地跑向她。我的外套已经重得像块铅，头发贴在额头上，样子一定狼狈到了极点。

我把伞塞进她的手里。

「拿去用吧。」我喘着气说，试图露出一个帅气的微笑，但我想那一定变成了一个滑稽的鬼脸。

「那你呢？」她握着伞柄，手心传来的温度让她愣了一下。

「我？我是双子座啊，我有两个人格，一个淋雨，另一个待在伞里，所以我不会感冒的。」我说完这个连自己都觉得烂透了的笑话，摆了摆手，「快回去吧，讲义湿了很难处理。」

不等她反应，我转身就跑进了黑暗的雨幕中。

我听见她在身后喊了一声「谢谢」，那声音很轻，很快就被雨声淹没。

我跑得很远，直到躲进另一栋大楼的屋簷下。我抹了一把脸上的雨水，看着那个撑着蓝色雨伞、慢慢走进女宿的身影，心里有一种近乎自虐的满足感。

那是我们第一次正面互动。没有纸条，没有琴声的隔阂，而是实实在在的、一隻手到另一隻手的传递。

虽然我看起来像隻落水狗，但那一刻，我觉得那段没写完的旋律，似乎多了一个温暖的音符。

隔周的法学课，气氛变得有些奇怪。

我依然坐在那个位置，但方琳琳进教室时，并没有看我。

她把那把洗乾净、摺叠得整整齐齐的蓝色雨伞放在我的桌上。

「谢谢你的伞，林鸿运。」她的语气依然平静，但那种平静里透着一种刻意的疏离。

「不客气。」我笑着收起伞，「这伞可是有法力的，被它遮过的人，法学绪论都会拿高分。」

这一次，她没有直接转过身去，而是停顿了一下。1

「林鸿运。」她叫我的全名，「你对每个人都这么热心吗？」

我愣住了。那种感觉像是正在演奏一段轻快的曲子，却突然被强行拉断了弦。

「我听说，你前几天也帮别系的女生修了脚踏车？还帮她们去校门口拿外送？」她的声音不大，但在安静的教室里显得特别清晰。

我感觉到周围有几道目光投射过来。

「那只是……刚好遇到，顺手帮忙而已。」我解释道，语气里少有的失去了那种游刃有馀的感觉。

「是吗。」她点了点头，嘴角浮起一抹淡淡的、却带着凉意的笑，「看来你真的很忙。像你这样的人，应该不需要为了某一段特定的旋律花太多心思吧。」

她转过身，开始整理她的笔记。

那一刻，我像是掉进了一个冰窟窿里。

我想解释，我想告诉她，我帮别人是因为我不知道怎么拒绝，但我每晚在那盏街灯下守候的人，只有你。我想告诉她，我写的那段旋律，名字就叫作《琳琳》。

但我什么也说不出来。

因为在她的价值观里，这种「大眾化的温柔」，或许就是一种最低级的敷衍。

课堂上，教授在台上讲着关于「诚信原则」的法条，而我一个字也没听进去。我只看见她的背影，那道背影比以往任何时候都要坚硬、都要遥远。

那一周剩下的时间，我都活在自责与沮丧中。

阿凯看着我死气沉沉的样子，摇了摇头：「兄弟，我就说吧。你这种『全校好哥哥』的形象，在方琳琳那里是死穴。她要的是唯一，不是之一。」

「我得找机会跟她说清楚。」我咬了咬牙，决定不再玩那种神祕的守候游戏。

周五下午，我在企管大楼的门口拦住了她。

她正和她的闺蜜走在一起。看见我出现，那个闺蜜露出了那种「原来就是他啊」的起鬨眼神，而方琳琳只是平静地站定。

「方琳琳，能不能请你喝杯咖啡？或者是……图书馆附近的那个小市集？我有些事想跟你说。」我儘量让自己的语气显得真诚，不再夹杂那些无谓的笑话。

她看着我，眼神里有一种近乎冷酷的理智。

「林鸿运。」她轻声说，「谢谢你的好意。但最近期中考快到了，我没有多馀的时间。而且……」

她停顿了一下，目光扫过我背着的吉他袋。

「我觉得，你应该把时间花在更有意义的事情上，而不是在这种随机的邀约。我们之间，好像还没到可以一起喝咖啡的关係。」

说完，她对着身边的闺蜜示意了一下，两人就这样擦着我的肩膀走过。

我站在原地，手里还抓着原本想送给她的一条新的吉他拨片。

「欸，琳琳，他也没那么糟吧？」我听见她闺蜜远远传来的声音。

「他很好，只是太稳定了……或者说，太不稳定了。」方琳琳的声音有些模糊，「现在不是谈恋爱的时候。何况，他对谁都好，这种好太廉价了。」

那句「太廉价了」，像是一把生锈的钝刀，在我的心口上来回切割。

我背着吉他，第一次觉得这把琴沉重得让我直不起腰。

那晚，天空又下起了雨。

我没有去那棵樟树下