那种安静，不是没有声音，而是所有声音都被压低了，像怕惊动什么。

林薇坐在桌前，桌上檯灯明亮，光线集中在桌面，周围的角落沉在阴影里。

她没有开窗，夜风被隔在外头，屋内只剩下纸张翻动时极轻的沙沙声，还有录音笔偶尔亮起、又暗下去的红点。

她把所有东西都摊开了。

老张那天的录音档，一段一段标上时间；

族长说话时反覆停顿的地方，她用红笔画了圈；几个老人临终前说过的话，被她抄在不同的页面上，字跡因为转述而颤抖；还有村里那些零碎的流言——没有主词、没有结论，却反覆出现同一个模糊的轮廓。

它们彼此之间，原本毫无关联。

可当她把时间一一对齐，把重复出现的词句划在同一条线上时，先是一个日期重复出现在不同人的转述里，接着是一个地点被反覆回避，然后是一个动作……，在各个回忆里以不同的词语出现。 她察觉到，有什么东西，慢慢的浮了出来。

林薇停下笔，指尖轻轻按住自己的太阳穴上，忽然发现自己的呼吸不知什么时候变得很轻。

林秀云不是突然「消失」的。

她是被一层一层地抹掉的——

然后被无止尽的批斗，关在无人可见的地方。

接着含冤死去，再被偷偷埋葬。

最后，甚至连名字都被刮掉。

所有留下来的人，他们的每一个选择，都不是为了她。

林薇靠回椅背，视线落在桌角的一样旧物上。

那是族长交给她的，一个不起眼的小布包，边角磨损得很厉害。

她原本以为只是陪葬时留下的东西，直到刚才整理时，才在最底层摸到一张折得极小的纸。

纸已经发黄，字跡却很工整。

像是怕被人发现，又像是怕被人误会，每一笔都写得很慢。

林薇低头看着那几行字，心脏忽然一沉。

那不是遗书，也不是控诉。

只是一段没唱完的戏词，后面接着一句很轻的註记——

「要是有一天能再上台，这一句，记得换气。」

林薇想像得到，有一个女孩坐在昏暗的屋子里，对着墙壁轻声练习，手按在胸口，数着拍子，等待一个永远不会再来的掌声，让她的鼻子一酸。

林薇拿出手机，下意识地算了一下年份。

那一年，秀云二十出头。

和她现在，几乎一样大。

同样的年纪，一个在灯光下写笔记，一个在黑暗里写下这行字。 一个还能选择说出来，一个连名字都被收走了。

她抬头，在灯光下，影子在墙上晃动，和那些资料的影子重叠在一起。那一刻，她忽然明白了——

秀云不应该是歷史里的一个名字。

她只是，比她早出生了几十年。

林薇低下头，把那张纸重新夹进笔记本里，手指微微发抖，却很稳。

她一页一页翻过去，把最后一行空白填上。

然后，在笔记本的最下方，她写了一句话。

——我要把她的名字放回去。

说完这句话时，屋子里没有任何回应。

没有掌声，也没有反对。

只有她自己，和那个终于被完整看见的名字。

林薇闭上眼，深吸一口气，像把所有沉重吸入骨髓。她把笔记本合上，放在胸口，按了一下。 然后抬头，看向窗外还没亮的天。

风声停了片刻，又继续吹；檯灯微微晃动，墙上的影子与那些资料的阴影交错，像是过去与现在同时在凝视她。

那一刻，她感到一股决心在心中缓缓升起——

无论多艰难，她都要把这段歷史说出来，让秀云的名字重回光明。