……」

她站得很近，我能闻到她淡淡的汗味——不是香，是热，是生命，是倔强。

袖子在她手里像有了魂，可一到我手上就成了破布。她憋着笑，笑到肩都在抖。

我无奈道，「你笑得太夸张了。」

「谁叫你那么……呆！」

她笑得眼泪都快掉出来了，笑声轻轻撞在我心上，不疼，却让人乱。

有一次，我们躲在隐蔽处学戏，外头突然传来踩地板的脚步声。

她像受惊的小鹿，猛地抓住我手腕，将他拖到道具箱后面。

两人贴得太近，呼吸在黑暗里一点一点碰到一起。

外面有人喊：「有谁在里面？」

不是因为害羞，而是因为——

那个年代，男女一块儿，就是「问题」。

戏子更敏感，知青更危险。

脚步走远后，她才慢慢松开手。

脸红、耳根烫、却死不承认慌。

她抬着下巴故作镇定：「你……你手腕，又抬太高了。」

我忍不住笑，她睁大着眼瞪我，却怎么都掩不住眼底那一抹嫩得可以的依赖。

那天的空气，甜得像偷糖。

排练结束的某晚，她累得坐在地上喘，嗓音破得不像她的。

她接过时，手指碰到手背，愣了一下，没缩太远。

她哑得像一片剥落的纸，

「有你在……就没那么难。」

在那时候，我真的以为世界可能会为他们留一点缝。

她轻轻咬着下唇，声音低得几乎要藏进夜里，

「如果哪天……我唱不下去了，你还会记得我吗？」

我胸口像被什么刺了一下。

我说得比我想像的还坚定。

她眨了下眼，忽然伸出手，掌心朝上，像是递给我整个世界。

手心里放着她撕下的一段水袖边角，白得像月光。

「这是我最好的东西。」

她很小声地说，「也是我唯一能给的。」

「你要是……愿意收下……那就算……」

字卡住了，像不敢说下去。

在这年代，没有证书、没有见证、没有拜堂——

只要两个人互换最珍重的东西，就已经是决定了心。

我把那段水袖接起来，指尖碰到她手心，像碰到一团小小的热。

「秀云……我收下了。」

我问：「你要不要……也收下我的？」

她抬头，一瞬间眼里所有倔强都融掉，只剩下一个怕被世界抢走的女孩。

我从衣袋里取出我唯一带下乡的物件——一支笔。

是老物件了，笔桿磨得发亮。

她伸手接住，像接住了一个誓言。

她轻声说：「从今天起，我的戏……只有一个人会懂。」

那句话像把心悄悄绑在一起。

那晚，我偷偷带着林秀云，走到村外一处没有人烟的草丛。夜色如墨，风声低沉，连虫鸣都像在替我们守口如瓶。草丛里，我们轻轻靠近，只有彼此的呼吸和心跳在黑夜里回响。远处偶尔传来狗吠，我们就僵住，像两隻受惊的小兽。我伸手，她握住，我们没有说话，但心里都明白——

从这一刻起，从这一刻起，她就是我心里的妻，我一辈子要守护的宝。

那一夜的秘密，甜得烫手，也注定成为我们之后所有苦痛的。

外头忽然传来口号声，她猛地缩一下，眼神又开始乱。

我本能地握住她的手一瞬。

下一秒，她松开，退后一步。

说这句话时，她的声音轻得像快断掉。

门关上前，她看了我一眼。

那眼神没有说出口，但意思我懂：

这辈子，不管能不能活下去，我把心给你了。

门关上后，夜色依旧深沉，我站在外头，看着她的身影消失在黑暗里，心里明白：

这是她人生里最后的安稳，也是我心中唯一的光。

外面的风起了，而我们的秘密，被悄悄锁在这个小角落里，甜而危险

我们的秘密，被悄悄锁在这个小角落里，甜得烫手，也危险得让人至今想起还会发抖。