正文 第二十四章 第一批非官方守门人的诞生

第一个来的人，只是因为迷路。

他原本要去隔壁栋教室补修微积分，却在转角看见一张手写的纸条，用极不工整的字跡贴在公告栏下方：

课本里的『因此』来得太快，

星期三晚上七点，旧图书馆地下室。」

没有任何能被行政系统辨识的标记。

那个学生站在纸条前看了很久，最后还是走了。

第二天，又有两个人停下来看。

第四天，有人拍了照，却没有上传。

他们隐约知道，这不是一件该被扩散的事。

旧图书馆地下室本来就是个被遗忘的地方。

没有空调，灯光偏黄，书架上放的不是禁书，而是没有人再借的书——

早期分类法、过时模型、被后来理论推翻却没有再版的教材。

凯宥站在最里面那排书架前，手里没有投影片，没有讲义。

依纯坐在一张折叠桌旁，桌上只有一叠空白纸。

第一批出现的，只有七个人。

他们彼此之间没有共通点。

不同系、不同年级、甚至不同学校。

他们都曾经，在某个学习瞬间，感觉到「被截断」。

三、第一句话，刻意不给答案

「今天没有课纲。」凯宥说。

有人笑了一下，以为是玩笑。

「也没有正确答案。」依纯接着说。

她把一张纸推到桌子中央，上面只写了一句话：

「请解释：为什么你知道这一步是对的？」

七个人低头看着那张纸，沉默了很久。

其中一个女生慢慢举手，又放下。

「这不是哲学课吗？」她问。

「这是你一直以为自己在上的那门课。」

四、高维第一次没有即时反应

在正常情况下，这种聚集应该会被标记。

它不属于任何已知分类。

而是因为，它正在计算：

这究竟是一个「事件」，还是一个「杂讯」。

这个延迟，让第一堂课完成了。

三个小时后，没有人觉得自己「学到了什么」。

但每个人，都感觉到一件事：

某个他们原本以为牢不可破的东西，松动了。

对「知识如何被允许存在」的信任。

「所以，我们今天到底学了什么？」有人问。

「我们只是确认了一件事。」她说。

「你们之所以能学会这么多东西，

你们刚好没有碰到门。」

六、第二次聚集，来得更快

第二个星期，地下室坐满了人。

而是因为第一批人，开始用一种极奇怪的方式描述那天晚上的经验。

他们没有说「很厉害」。

为什么有些问题一直不被回答。」

这句话，在不同人口中，產生了不同的共鸣。

而共鸣，是任何系统最难预测的东西。

七、非官方守门人的第一个特徵

他们开始出现一个共同的变化。

开始察觉「哪里不该太顺」。

当一个解释刚好消除了所有不安。

为什么这么容易被接受。

八、守门人不是职位，是症状

凯宥在某天深夜，对依纯说了一句话：

「我们好像做错了一件事。」

依纯没有立刻问是什么。

「我们本来以为，是我们在教他们。」他说。

是他们本来就快走到这里了。」

「我们只是没有把门关上。」

这一刻，他们终于理解：

守门人不是被选中的人。

在门出现时，没有转身离开的人。

高维终于完成了新的风险模型。

它第一次，为一群没有名字、没有身份、没有明确行为模式的人，建立了一个新标籤：

非官方守门人（unlicensed gatekeepers）

建议行动栏，仍然是空白。

第三次聚集时，出现了一个新面孔。

他没有听过任何人介绍。

他只是站在地下室门口，看了一眼，然后说：

「你们在这里，讨论的是『被删掉的中间层』，对吧？」

依纯看着他，没有问名字。

「你是怎么找到这里的？」

发现我一直在跳过某一段。」

这一刻，非官方守门人完成了第一次自我辨认。

十一、高维第一次真正迟疑

在高维的模拟中，这一刻出现了大量无法收敛的未来。

这群人，开始能彼此识别。