正文 第九章 被删除的三秒鐘

那段监控画面，是依纯主动要求调出的。

事情发生在王凯宥「失控」后的第二天清晨。医生只给了一个模糊的解释——短暂的神经风暴、压力诱发的意识混乱，休息后就会改善。

依纯站在护理站外，玻璃窗上映出她苍白的脸。她忽然意识到一件事——

如果昨晚发生的一切是真的，那就不可能完全没有痕跡。

她等到交班时段，假装自己只是「太担心同学」，语气温顺又克制。年长的护理师犹豫了一下，最终还是让她看了那段画面。

「只有几分鐘。」对方提醒，「而且也看不出什么。」

监控室的灯光偏冷，萤幕一排排亮着，画面安静而单调。时间戳显示在右下角，秒数规律跳动。

画面里的自己，坐在椅子上，低着头。

画面里的王凯宥，躺在床上，一动不动。

直到时间来到 03:21:14。

不是跳格，不是花屏，而是一种像呼吸般的断层。

下一个画面，时间显示 03:21:18。

「……等一下。」依纯下意识说。

护理师皱眉：「怎么了？」

她指着萤幕，声音发紧：「这里，少了三秒。」

护理师靠近，眯起眼睛看了一会儿，随即摇头：「没有啊，时间是连续的。」

「看到什么？」护理师有些困惑，「画面很正常。」

那一瞬间，她的血液几乎凝固。

时间戳，变成了 03:21:14 → 03:21:15 → 03:21:16。

彷彿刚才的断层，从未存在过。

「……可能是我太累了。」她低声说。

护理师点点头，显然更愿意接受这个解释。

因为在那「不存在的三秒」里，她清楚记得——

而是像被什么牵引着，在完全没有支撑的情况下，微微离开枕头。

而画面里的她，正好抬头，看向他。

当天晚上，依纯第一次做了那个梦。

梦里没有情节，没有时间感。

站在一个巨大而无边的空间里。

那里没有墙，却有秩序。

无数排列整齐的抽屉，从地面一路延伸到视线无法抵达的高处，每一个抽屉前，都嵌着一本「书」。

而像是被压缩成物质形态的记忆。

她知道这一点，却不知道自己为什么会知道。

「……这里是什么地方？」她开口。

声音没有回音，却没有消失。

像是被某个结构吸收了。

她走向最近的一个抽屉。

书脊上没有文字，只有细密的纹路，像是电路，又像星图。她伸手想拉开抽屉——

而是没有「开啟权限」。

那声音，从她身后响起。

不是现实中的模样，而是更年轻、更安静，眼神里带着一种她说不上来的疲倦。

「你也在这里？」她问。

「我一直都在。」他回答。

他的语气很轻，却不像在安慰，更像是在陈述一个早已确定的事实。

依纯看着他，忽然感到一阵恐惧。

「那我为什么会来？」她问。

「我不知道。」他说，「但这里……开始注意到你了。」

话音刚落，远处某一排抽屉，轻微震动了一下。

像是有什么东西，正在里面醒来。

依纯后退一步，心脏狂跳。

「这些是什么？」她问。

「也不完全是人类的。」

而是一个被暂时借用的空间。

「那我能做什么？」她低声问。

王凯宥看着她，眼神第一次露出一丝真正的恐惧。

「你不能做任何事。」他说，「这才是问题。」

下一秒，整个空间开始震动。

抽屉一个接一个亮起微光，像是被某种存在确认了位置。

依纯感觉到一股强烈的拉扯感。

她张嘴想喊他的名字——

她惊醒时，天已经亮了。

心跳快得不像话，后背全是冷汗。

她花了好几秒，才意识到自己还在医院的陪病椅上。

而王凯宥，正坐在床上，看着她。

「……你也梦到了，对不对？」他低声问。

依纯抬头，看进他的眼睛。

那一刻，她确定了一件事——

梦，已经不再属于任何一个人。

而那被删除的三秒鐘，只是开始。