我第一次遇见他，是在一家快要关门的书店咖啡角。

那天我原本只是想躲雨。

城市的午后灰得很均匀，我抱着电脑坐进最角落的位置，耳机里放着冥想音乐，却怎么也静不下来。

像某条很深的弦，被轻轻拨动。

深色风衣，微长的头发随意绑起，左手腕戴着一串蓝纹玛瑙。

那是我五年前自己做的。

是某个低潮夜里，一颗一颗穿起来的。

或更准确地说，是另一条时间线上的我。

他走过来，在我对面坐下。

动作自然得像早就约好。

「你也感觉到了吧？」他开口。

他的声音和我几乎一样，只是多了一点安静，少了一点犹豫。

我们没有问为什么会发生这种事。

有些灵魂，本来就不是单线运作。

后来我们开始固定见面。

总是在彼此最迷惘的时候出现。

他告诉我，在他的世界里，他选择留在原本的城市，照顾家人，过着规律却封闭的生活。

「只是好像从来没有真正离开过原地。」

而我告诉他，我搬过几次家，换过几种工作，尝试疗癒、创作、带课，人生混乱但自由。

「原来我们是把稳定跟冒险拆开分配了。」

更像两个失散很久的版本，慢慢重新校准。

他伸手替我拨开额前被淋湿的头发。

指尖碰到皮肤的瞬间，我下意识闭上眼。

「这样是不是有点太自恋？」

「这是终于被自己接住。」