图书馆一楼的自动门反復开合，冷气从门缝里一缕一缕渗出，裹着纸页与尘土的凉意。陆言守将学生证轻贴感应机，机器发出一声短促的提示音，闸门顺势向旁滑开。

他迈步进内，鞋底踩在厚实的地毯上，脚步声被尽数吸纳。柜檯后的值班学生低头埋写，檯灯在桌面投下一圈温暖的光晕，与周遭的昏暗形成对比。墙上的电子鐘跳至23:17，红色数字一格一格迟缓翻动，在安静中格外醒目。

他掏出手机调成静音，缓缓放进外套口袋。口袋布料轻擦手机边缘，指尖在口袋口迟疑地停驻半秒，才悄然收回。

二楼自习区几近爆满，桌灯一盏接一盏亮起，匯成成片的暖光，纸张翻动的轻响绵延不绝。有人轻轻放下咖啡罐，铝罐与桌面相撞，发出一声细微的脆响；有人向后挪动椅子，椅脚摩擦地板的声音，被杂沓的翻书声与笔墨刮纸声淹没。

陆言守沿着走道往深处走，终于寻得一个靠窗的空位。窗外操场的路灯穿透玻璃，在窗面上映出一道锐利的白线。他将背包置于椅侧，拉开拉鍊，从中抽出讲义与笔袋，动作轻柔，不惊扰旁人。

坐下后，他先瞥了一眼手机。系群里蹿出十几条讯息，内容无非是期中预测题型、老师口头许诺的加分项，或是询问谁的笔记可借。他指尖向上滑动萤幕，最终停在一条短讯上。

发讯人是那个短发女生——迎新夜递给他可乐的那位。讯息后附着一张定位截图，精准标在图书馆范围内。

陆言守按下手机萤幕，将其倒扣在桌面，而后翻开讲义。他用指尖将捲起的纸边压平，笔尖落于第一行题目上，试图沉下心来。

他想熬完这一夜，把所有题型烂熟于心，把公式反復书写至熟练，让纷乱的脑子彻底安静。可脑袋一旦间下来，迎新夜那声门锁扣合的轻响便会回响，还有那条陌生讯息上的字句，也会缠着思绪挥之不去。

他执笔往下书写，刚写两行，笔锋陡然顿住，片刻后才勉强接续上，笔跡略显滞涩。

右前方传来椅子被轻拉的声响，有人缓缓坐下。椅子下陷的声音极轻，却像一根细线，在他耳畔轻轻划过。他没有抬头，仅用馀光向旁侧扫过。

许随真正坐在两排之外的位置，外套袖口长长垂下，遮住了双手背。她的桌上仅摆着一本课本与一支笔，笔帽未拔，横置于书脊之上。她并没有看书，目光空洞地落在桌面，久久没有移动。

陆言守迅速收回目光，指尖按住讲义边角，将纸页轻轻往自己这边拉正，姿态刻意保持疏离。

他不愿靠近她。一旦靠近，便会被她那句「别插手」束缚住手脚，连呼吸都显得局促。可见她独自坐在那里，背脊挺得笔直，肩线却绷得紧紧的，毫无放松的弧度，他的喉结便不自觉地滚动一下，心头泛起难言的沉涩。

他放下笔，拿起身旁的水瓶喝了一口。水瓶外壁的冰凉顺着指尖蔓延至掌心，带来一阵轻微的麻意。他将瓶盖拧紧，直至无法再转动，才缓缓置于桌角。

楼梯口方向传来脚步声，踏在木质阶梯上，一声一声沉稳地向上传来。伴随着脚步声的，还有两个压得极低的男声，即便刻意收敛，依旧穿透了自习区的安静。

「我刚才亲眼看见她进来了。」

陆言守的笔尖骤然停在纸上，墨跡在纸面晕开一小点。他缓缓抬起笔尖，目光无意间飘向楼梯口方向。

那两人并未走进自习区，脚步声径直往洗手间方向去了。过了约半分鐘，脚步声再度响起，折返后停在了楼梯口附近，不再移动。

陆言守合上讲义，轻轻放回桌面。他将椅子向后挪开一小段距离，刻意减轻椅脚与地毯的摩擦声，几乎无声无息地站起身。他拉紧外套拉鍊至胸口位置，绕过桌角，低调地往楼梯口走去。

楼梯口的灯光比自习区暗了一个色阶，墙上张贴着「请保持安静」的标识，字跡已略显褪色。门边立着一台饮水机，半透明的水桶里，水位线在桶腹处静静停留。

许随真靠在楼梯转角的墙壁上，背脊与墙面紧贴。她手中握着手机，萤幕光亮映亮了指节，却没有任何打字的动作，指尖仅在萤幕边缘轻轻悬停。

两个男生堵在她面前，一个懒散地靠着扶手，另一个则站在楼梯口中央，姿态带有明显的挑衅。站在中央的男生胸前掛着学生证套，绳子松松垮垮垂至腹部。他的鞋尖往前轻顶了一下，距离她的脚边仅有寸许距离。

「你看到我们就想跑？」中央的男生率先开口，语气带着戏謔。

许随真按下手机萤幕，将其塞进外套口袋，抽回的手在口袋口停了半秒，才自然垂落。「我没跑。我要回去念书。」她的声音平静，没有丝毫慌乱。

靠在扶手的男生嗤笑一声，笑声短促而轻蔑：「迎新那晚你不是挺嘴硬的？现在怎么不说话了？」

许随真微微抬頜，目光清亮而坚定：「有事就说。说完让路。」

中央的男生向前迈进一步，手臂抬起一半又陡然放下，似是在克制动作：「迎新费五百块，你到底交了没有？名