活动中心二楼多功能教室门口，一张皱巴巴的a4纸用透明胶带贴在墙上，黑笔歪扭地写着「管理学院迎新夜」，纸角被胶带扯得翘起，似随时都会脱落。

许随真按灭手机萤幕，眼底残留着萤光馀影。指尖停在门把上顿了半秒，不经意瞥向走廊深处——日光灯管发出细碎嗡鸣，地上散落着白天社团摆摊未清净的彩色纸屑，被微风捲动着滚了半圈。她暗自默念，希望等下提早离场时，这里别突然挤满人。指尖用力，轻轻推开了门。

喧闹声瞬间扑面而来：骰子撞击桌面的脆响、洗牌的刷刷声、音箱洩出的低频震动，混杂着甜腻发闷的汽水味。几张长桌拼在一起，上面杂乱堆着纸杯、敞口薯片袋、盐酥鸡盒子，油纸皱成一团，渗出浅淡油印。

门边桌旁站着位学长，胸前名牌被灯光映得反光。他扫到许随真，抬手示意：「新生吗？过来签个名。」随即递来夹板。许随真调整了下松垮的包带，走到桌边接过笔，笔尖在纸上划出浅痕，低头写下名字时，墨水没控住，在纸角晕开一小团黑。

学长扫了眼名单，递来一张贴纸：「许随真，是吧？你是最后一个到的，先去那边落座，等会分组玩破冰游戏。」她将贴纸黏在左胸口，压平翘起的纸角，绕过桌角往里走，目光快速扫视房间——她刻意避开热闹的人群，选了靠窗那排剩馀的空位。这里窗缝漏进晚风，抬眼可见楼下树影，正是她想要的清静。

许随真低头坐下，把包放在脚边，脚尖鉤住包带。房间里，十几个新生围在牌桌旁嬉闹，几位学长学姐在另一头交谈，零散几人举着手机刷视频间聊。她无聊地撑着脸，心里只剩一个念头：撑过两小时就回宿舍。

一隻手突然伸到面前，一杯冰可乐被放在桌上，杯底撞出轻响。「要喝可乐吗？我多拿了一杯。」说话的是短发女生，手腕掛着写有班级的纸手环。许随真将杯子推开两指宽，语气平淡：「不用，我带水了。」女生识趣地收回杯子，转身挤进了桌游人群。

许随真从包里摸出保温瓶，喝了一口温水，目光落在桌面未擦净的油点上，脑中反覆回响：别被记住。被记住就会惹来麻烦，那些旁人眼中的同学热络，在她看来全是甩不掉的琐事。

她刚把保温瓶塞回包，音箱处就传来两声重拍。房间里的笑声骤减，所有人目光都投向前方的学长学姐。站在中间的学长眉头紧皱，攥着手机，语气严肃：「各位，刚收的新生费装在牛皮纸袋里，现在不见了！」

「社费袋不见了？」缴过钱的新生们纷纷皱眉，脸露惊讶。桌游圈有人惊呼，指尖的骰子滑落，滚进桌缝。学长将夹板狠狠拍在桌上，声音拔高：「我刚明明放在这！谁帮我收起来了？」另一位学姐快步走来，手缠透明胶带，皱眉追问：「你确定放这了？没拿错地方？」「就放这！名单我都还没对完！」学长指着桌面强调。

许随真收回鉤着包带的脚尖，脚踝贴上冰冷椅脚，手掌按在膝盖上，指尖不自觉扣向掌心——她不愿被翻包。这个念头刚起，她就悄悄挪动椅子，准备起身。可肩膀刚离椅背，旁边就伸来一隻手按住椅扶手。「同学，先别走。」学姐的力道不重，却带着不容拒绝的意味，「找到钱再说离开的事。」

许随真维持半站姿势，抓着椅背一角，平静道：「我去上厕所。」学长瞥向门口：「厕所在走廊，我找人陪你去。」房间里传来几声压抑的笑，谁都听得出这是防备。许随真将椅子推回原位，椅脚划出刺耳吱呀声，弯腰把缠在椅脚的包带拉回，悄悄踢到椅子内侧藏好。

学长翻开名单，目光骤然锁定许随真：「许随真，对吗？你交钱时，碰过那个装钱的袋子吗？」她喉结微滚，微微抬下巴，语线平稳：「交完钱我就走了。」「交完就走了？」学长语气陡然拔高，满是怀疑，「你交完之后去哪了？」

数道视线如探照灯般扫来，落在她脸上、空椅子上、脚边的包上。许随真松开椅背，双手垂在身侧，转身将包彻底挡在身后：「我一直坐在这里。」

学姐往前迈一步，视线扫过她的包，语气刻意柔软：「大家别慌，先找找桌下、垃圾袋，或许是不小心碰掉了。」话音未落，有人弯腰翻垃圾袋，有人掀起桌布，桌角纸杯被碰倒，浅黄液体在地板晕开湿痕。学长不耐烦地拍响名单：「这么找浪费时间，先说清楚谁最后碰过袋子！」

眾人七嘴八舌回想，有人说看到有人在桌边放东西。话音刚落，所有目光再次匯聚在许随真身上。她舌尖顶着上顎，压住喉间不适——刚进门时，牛皮纸袋压在夹板下，她签名时笔芯卡壳，曾拨过一下夹板边缘。她用力压下这段记忆，指甲掐进掌心，疼得松开手。经验告诉她，此时解释越多，麻烦越多。

学姐又走近一步，伸手摊开掌心：「同学，别紧张，把包给我们检查一下，看完马上还你，好不好？」许随真站着不动，连眼皮都没掀一下。学姐的手僵在半空，尷尬地收回，房间里骤然安静，几位同学脸上浮现错愕，怀疑几乎溢出眼底。

「不给看？」学长嗤笑一声，带着「果然如此」的篤定与轻视，「那就——