钥匙在她掌心里冰凉凉的，带着一点金属的硬。

“去楼下。”他道，“洗漱，换衣服，然后上来吃饭。这是你家的钥匙。”

许尽欢低头一看。

她手心里的钥匙有点重，冰冰凉凉地硌着皮肤。她低头看了一眼，上面有一枚她熟悉的钥匙扣。当年她在网上随手买给自己的，小小一个卡通煎蛋。

那是她搬进星河湾的时候，刚给新家配的门锁。

这串钥匙，应该早就不在她手里了。钥匙扣，也很明显不是她之前用过的。

现在又回到她手里，她握着钥匙愣了几秒，有点不知道该把手往哪儿放。

“楼下……”她刚想再确认一句。

“你半分钟前说你听我的。”纪允川看她还不动，语气忍不住拔高了一点，“现在就要反悔？”

他一急，声音一重，胸前束带勒得更紧，锁骨间那块疤抖得更明显，脸色也白了一度。

许尽欢本能地闭嘴：“哦。”

她也是实在搞不懂自己怎么就每句话都能精准踩雷，干脆决定减少输出，把话权交给他，少说少错。

电梯一路往下滑。

她在镜子里看了一眼自己，目光又迅速躲开。眼角红得厉害，头发炸成一团，睡痕在脸侧压出一道弯弯曲曲的线。

有够狼狈。

电梯门打开，她把钥匙插进锁眼里，门一推。

灯自动亮起来。

一切都和三年前她离开的那天几乎一模一样。

玄关鞋柜，鞋柜上那个她当年图一时兴起买的陶瓷小碟子，里面躺着几根发圈和一枚耳钉；往里走两步，客厅的猫爬架靠墙立着，高高低低几层，小平台上铺着一块褪色的毯子，毯子边缘整整齐齐，没有灰尘。

电视居然是开着的。

熟悉的背景音灌满了整个房间，在安静的白天也营造出一种有人在的错觉。

许尽欢站在门口，胸口猛地被什么撞了一下。

原来她走了以后，电视没有关。她当年严重到成瘾的音频依赖，靠这些乱七八糟的电视剧填补生活的背景音，而她走了以后，有人帮她把这个机器一路开到了现在。

她提着纸袋，走过去，把它放在猫爬架旁边。

这个位置抱抱最喜欢。

以前晒太阳的时候，它最爱趴在这儿，前爪伸到下一层木板上，尾巴漫不经心地晃。现在猫没了，只剩一只纸袋靠在柱子上，显得有点滑稽。

她伸手摸了摸猫爬架的边缘，指尖蹭到几道浅浅的抓痕，是抱抱以前练爪子留下的，时间把痕迹磨平了一些，却没抹掉。

喉咙又开始发紧。

许尽欢不再看这些动摇她的东西，把衣服一件件脱下来丢进洗衣机，按下开关。洗衣液的味道很快跟着水声从浴室门缝里飘出来。

她站到淋浴下面，开水，热水冲下来，砸在她肩上，顺着脊背一路往下淌。水在耳边哗哗地响，把外面电视剧的台词压得只剩下隐约的嗡嗡声。

她闭上眼，任由水流从头到脚，把昨晚的酒精、机场的干燥空气、宠物医院的消毒水味全部冲得七零八落。皮肤被冲得有点发红，脑子终于清明了一些。

“听他的就听他的吧。”许尽欢在水声里想，“反正我欠他的。”

她从烘干机里把衬衫和牛仔裤拿出来，布料还带着一点热气。她熟练地把衣服套回身上。

客厅电视还在放。

她拿起遥控器，犹豫了一下，最终只是把声音调小了一格，没有关掉。

然后拎起纸袋，重新上楼。

二十楼的电梯提示音响起的时候，纪允川正在把菜从厨房端去餐桌，动作有点慢。他没关防盗门，为了随时听到电梯开门的声音。

他这一早上算是十分充实了。

早上六点不到，他就在地上醒了，肩膀和脊背酸得厉害，昨晚在地上坐太久，后来索性靠在沙发边睡了一觉，睡醒的时候整个人像被拆开重装了一遍。好不容易拖着身体挪回床，又在早上八点被痉挛疼醒，只能爬起来吃药。

然后叫了打扫阿姨过来，把玄关和轮椅彻底清洗了一遍。阿姨蹲在地上擦地的时候，他扶着轮椅想帮忙，腰

带一松，人差点往前栽，被阿姨吓得连连推拒“您别动，我来”。

打扫的两个多小时里，他在边上坐着，看着地板一点一点变干净，地上像什么也没发生过，只剩门口巨大的垃圾袋提醒他昨晚确实忙过一场。

阿姨走了，他随便吃了点东西，开电脑上了一个线上会议。

会议开到一半，纪允川的眼角余光忍不住往客厅那边瞟了一眼，沙发上的人缩成一团，毛毯盖到下巴，抱着纸袋，露在外头的一点鼻尖有些红。崽崽窝在她脚边，脑袋搭在她小腿旁边，尾巴不时抽一下。

现在，他一边担心许尽欢跑路一边把水果盆放到桌上，又去厨房端醒酒汤。汤碗比他想象的要重，这会儿从腿上的托盘端着上桌，手指有点发抖