“你决定。”医生说，“不急这几分钟。”

其实很急，怀里的小东西每一口呼吸都在跟折磨着它自己和时间讨价还价。

许尽欢的脑子安静得出奇，听着苏苓的啜泣，签了字。

“进行的时候。”她问，“可以陪着它吗？”

“可以。”医生点头，“到时候我们会给你留一点时间。”

手术台的光线更亮些，白得一尘不染。抱抱被轻轻平放在台上，前爪剃了毛，嵌着留置针。麻醉药打进去的那一瞬间，它惊了一下，本能地想缩爪，却缩得很慢。它的头还在她掌心里，脑袋软软的，像以前早上赖床时那样往她手心里蹭。

许尽欢跪在地上，额头的高度正好能抵着它的额头。

“抱抱。”她低声，像给小孩讲睡前故事，“你真不等等我多赚点钱，给你买大房子带你出国玩了？”

“你是不是生我气了？”

“是不是因为你六岁才给你做绝育？所以你生病了？”

“算了，你脾气那么差，不让你接着受苦了。要是想我了，来梦里找我，好不好？等我死了，会去找你的。”

抱抱眯起眼睛，呼吸急促，胸腔里那点气一冲一冲，好像有人在里头挤气球最后一点空气。它像理解了一样，用鼻子很笨拙地顶了顶许尽欢的额头，那力道轻得不能再轻，却很认真。

然后那口气慢慢散开，再也没回。

医生关了机器，动作非常娴熟地整理

猫的身体，收颌，合眼，把爪子摆好。护士递上小毛毯，把它裹起来，像小时候她第一次捡到抱抱时那样的一小团。

“小猫的殡葬这边我们有合作的，”医生说，“一条龙。骨灰可以带回家，也可以放在他们那边的纪念堂。你要哪种？”

“带走。”她喉咙有点哑。

宠物殡葬果然很发达。有专人来医院接猫的遗体，车身上贴着统一的logo，工作人员穿着制服，会用尊称叫“它”。流程里有梳毛、告别仪式、火化、挑骨、装罐、做猫爪印纪念。每一步都有价目表，也都有温柔的陈词。像人死掉后的仪式一样。

告别室的灯光是暖黄色，墙上贴着彩色插画。她坐在椅子上，看着抱抱被放在一张小桌上，身上盖着花纹毯子，周围摆了几支假花。旁边有电子屏幕循环播放别的宠物主上传的照片和视频，那些照片里有狗有猫有兔子，每一个名字底下都写着“谢谢你来，晚点见”。

晚点见。许尽欢无奈地扯起嘴角笑了笑，晚点，是多久呢。

“那骨灰罐选这个小的吧。”工作人员翻开册子问她，“小罐子，适合短毛猫。”

“嗯。”她说，“要粉色的吧，它喜欢粉色。”

她点头，隔着玻璃看那些白色的、细细的小骨头，一根一根被夹起来放进小盒子里。抱抱那点小小的体重，迅速缩成一盒。许尽欢试着伸手摸了摸骨灰罐，还是热乎的。工作人员说刚有些烫小心一点。她点头，把它放进纸袋里，又把纸袋抱在怀里。像当年第一次把抱抱放进纸箱，从路边捡回家那样。

从殡葬中心出来时，天已经完全黑了。苏苓一直说都怪自己没养好，她无奈，医生都说了是短毛的高发病。抱抱只不过比较倒霉。

苏苓伏在她的肩膀上泪流不止，许尽欢伸手把女孩揽在自己怀里，轻声安抚。她给苏苓叫了辆车：“别哭了，明天还要上班，睡前掉眼泪会变成精神病的。”

“姐，你不和我一起回家吗？”苏苓泪眼婆娑：“你还有别的事儿吗？”

“我定了机场附近的酒店，我去清吧喝两杯，不用担心我。”许尽欢摆摆手。

北城的夜晚还像过去那样繁华，路边店霓虹灯一闪一闪，年轻人排队等着吃烤串和锡纸烤鱼。马路对面新开了一家清吧，门口摆着彩色的异性长椅，玻璃窗里能看见调酒师在摇壶。

许尽欢站在人行道上，风有点凉，她把纸袋抱在胸前，拿手机看了一眼时间。

晚上九点多。清吧里音乐不算吵，有点老旧的英文歌，鼓点均匀。吧台灯光往下打，照得每一只鸡尾酒杯口都亮了一圈。她选了个靠墙的高脚凳坐下，把纸袋放在脚边，小心又随意地用脚勾着，像小家伙喜欢用尾巴圈着她的脚一样。手肘撑在吧台上，跟调酒师点了一杯名字很长的鸡尾酒，花里胡哨的。

第一口下肚，胃有点不适，从长途飞行开始就一直空着的胃被酒精灼了一下，又被鸡尾酒里甜腻的果汁安抚。她咽下去，呼出一口气，觉得嗓子里也暖起来。

第二轮换了瓶啤酒。

第三杯开始喝shot，她要了一排。小小一杯，一口闷完，喉咙里像被火擦过。

中间有男人来搭讪，休闲西装花衬衫，脸不讨厌的男人，手里端着杯酒，先礼貌地问：“一个人？”

“嗯。”许尽欢点头。

“工作日来喝酒，不加班？”男人笑，说自己在附近写字楼上班，刚结束会，下来散散心。

“加班啊。”她用指尖转着手里的酒