眼泪就这样顺着侧脸一路滑到耳后，打湿了软垫上的毛巾。

喉咙里挤出一点难听的呜咽，他试图咬牙忍住，结果下颌止不住地打颤。鼻涕和眼泪混在一起，堵在鼻腔里，他没法像以前那样利落地抽一张纸巾擤干净，只能用嘴急促地喘气，呼吸声在安静的房间里听上去格外狼狈。

从胸腔往下一片死寂。

他能清楚地感觉到胸口以上的肌肉在用力，在颤抖，在绷紧，可那种用力在胸廓以下戛然而止……

本该跟着情绪一起蜷起的双腿一动不动，软软垂着的双脚搭在垫子上，十指也因为用力过度微微抽搐着，原本就蜷曲的无名指和小指更用力地扣紧了一点，指节发白。

他听见自己控制不住的哭声，

含糊、破碎、夹着上气不接下气的喘息。

他甚至连翻个身让自己哭的好受一点都做不到。

眼角的泪往下淌，顺着脸侧、脖颈、锁骨，最后消失在病号服被汗和洗衣液味浸过的布料里。导尿管贴在小腹上，胶布边缘有点翘起来，每一次胸腔抽动，管子都会跟着轻微晃一下，让那块皮肤被牵扯。

纪允川从来没这么清晰地体会过无能为力这四个字。

他想起刚才许尽欢说“那我先走了”时的语气，还有很得体的笑，无一不冷静得近乎残忍。

他连好好结束一场分手谈话，都做不到。

哭了多久，他自己也不知道。等到眼泪流得有点干，嗓子烧得发疼的时候，他的胸口还在因抽泣不受控制地起伏。

不知道过了多久，林哥和阿邵才匆匆进来把他抱回轮椅放好。

许尽欢交代完就回了病房套间。

这是他们在这家医院里住了两个多月的地方，她的东西也一点一点地渗透进来。沙发上搭着她出门用的薄风衣，茶几上落着几本翻过的书和一本开在中间的食谱，厨房台面上还剩半袋没用完的松饼粉和一瓶她从家里带来的辣椒油。

许尽欢站在门口，环视了一圈。

然后开始收拾。

她动作很快，很利落。打开衣柜，里面有她叠得整整齐齐的几套家居服和换洗衣物，一件件拿出来塞进行李箱里；浴室里她的牙刷漱口杯还有一排护肤品，连同洗脸巾一起塞进洗漱包；沙发边上的充电器、耳机、录音笔……被她逐一拔下、绕好线，塞到随身包里。

柜子角落里，她看到当初急匆匆搬进来时买的那一大包一次性口罩，现在只剩下薄薄一摞。她愣了一下，随即笑了笑，把那摞也抓起来丢进垃圾桶。

许尽欢迅速将一切有关她的生活痕迹迅速抹平，意外是，没想到自己有这么多东西。

她拉上行李箱的拉链，声音在安静的房间里拉出一道刺耳的滋啦。

然后深吸一口气，确认了自己没有任何遗漏后，把房门轻轻关上。

出住院楼需要穿过那条种满花灌木的小径。

这家私立医院拿环境优美做卖点，夏天的时候，路两旁开着一排排绣球和月季，连空气里都有淡淡的花香。只是这两个月里，她大部分时间都窝在病房套间和复健室，很少有心思驻足。

今天阳光很好，花也开得很好。

她拖着二十八寸的行李箱经过长长的走廊，经过大厅，经过前台。护士抬头对她露出职业化的微笑：“许小姐，要出门吗？”

“嗯，有事要先回去一趟。”她同样礼貌地回以微笑，甚至连语气都温柔得挑不出毛病。

自动感应门打开，外头的风带着盛夏的温度扑面而来。

她拖着行李箱往前走了几步，走出大门几米之后，她停下脚步。

不急着走。

许尽欢长长地吐出一口气。

那口气像是在喉咙里卡了很久的什么东西，终于找到出口，带着一点轻微的眩晕，像从高空突然落回地面。

悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落下。

她这才发现，自己其实早就一直在等这一刻。

人就是如此贪心，她还记得自己答应纪允川去海岛旅行的时候，不过只是想留下几张记忆的底片。

她顺着小径往前走，闲庭信步。花园里零星有几个病人和家属，有的坐在轮椅上晒太阳，有的把输液架推到长椅旁，吊瓶在树影间晃来晃去。

她挑了远离人群的一角，那里有一张半旧的长椅，漆有些掉了，露出里面斑驳的木纹。

她把行李箱停在长椅旁，自己坐下去。

坐下的瞬间，脊背像被突然抽走了支撑，整个人松弛下来。医院里那股浓烈的消毒水味终于被风吹淡，鼻腔里只剩下潮湿泥土和花的味道。

她从包里摸出那包万宝路。

纸盒在包

里四处碰壁有些变形，是前阵子熬夜剪视频的时候买的，放在包里一直没怎么动。她抽出一支，抬手、低头，打火机“啪”地一声点燃，火苗在风里摇晃了一下，又稳住。

辛辣熟悉的的味道顺着气管一路往下爬，胸腔