“管好你自已。”许尽欢松了牙，闷闷道。

他的笑停了一下，又忍不住重新挂回去：“真是学坏一出溜，怎么和施女士一个口头禅了。”

午后的训练持续了接近四十分钟。

结束的时候，他整个人像被人从里到外掏空，躺在训练床上，胸口一上一下，气息紊乱。

血压监测仪在旁边响了一声，提示他的收缩压比训练开始前低了不少。

“先躺着，别急着起来。”康复师调整了一下床头高度，“你的身体还在适应。”

“我没事。”他勉强笑了笑，“就是觉得自己像一条被翻上来的鱼。”

“那就慢慢让自己变成陆地生物。”康复师也笑，“不会有海把你扔回去的。”

他走出去记录今天的训练数据。

病房里只剩下他们两人。

光从窗子那边斜斜地照过来，落在训练床边缘，拖出一截薄薄的影子。

许尽欢安静地看了他一会儿。

“还有力气说话吗？”她问。

“有。”他闭着眼，“我现在还能背出你之前录的所有菜谱。”

“你还是背点有用的吧。”

“很有用的好吧。”纪允川望着复健室内天花板上的白炽灯，夕阳西下，整个复健室内燃烧着火一般温暖的红色，他忽然开口：“对不起。

许尽欢没理解，只能沉默了一瞬，思索着他道歉的原因。

秒针在挂钟上走了整整一圈，许尽欢还是没想明白，只好问：“你对不起什么？”

“对不起昨晚凶你。”他慢慢说，“对不起让你在医院的折叠床上睡了这么多天。对不起没能——”

“停。”

她打断他。

“你要是再说，我就走了。”这已经是许尽欢能想到的最能威胁到纪允川的话了。

“……”

他笑了一下，睫毛在眼下留下淡淡的影子：“那就不说了。”

晚上，天色彻底暗下来的时候，病房门再次被敲响。两声短促、节奏分明的“笃笃”，干脆利落。

纪允川正半靠在床上。

电动病床的靠背被垫高到一个介于坐着和躺着之间的角度，他的上半身被固定在一堆枕头和靠垫里。胸口以下被白色被子严严实实盖住，看不到具体的形状，只能隐约看出有些不太自然的隆起和压痕，毫无知觉的双腿，垫在腿下腰间的医用枕头，被人摆放好之后一直保持的姿势。

尽管已经努力地复健，但现在他自己还是没有办法用腰去调整坐姿，只能靠电动床和旁人的手。长时间半坐着，肩膀和颈椎会发酸，尾骨会发红，压疮风险越来越高，受伤的肺牵连着胸腔偶尔发紧，像是被一只看不见的手按着。

刚才护士帮他处理完导尿袋和引流管，顺手把床头柜往前推了一点，带动床边轻微一晃。纪允川整个人吓得一激灵，他现在对这种晃动异常敏感，身体一下子找不到平衡的那种空荡感，会顺着

有知觉的地方一路往上窜。

敲门声响起的时候，他正用还算灵活的右手习惯性地去摸床边的护栏，来确认自己有个可以抓住的支点。

指尖摸到冰冷的金属，他心里那一点说不上来的不安才落回原处。

“进。”他出声。

声音不大，带着一点说了太久话后常有的嘶哑和乏力。

门打开，一道利落的身影出现在门口。

纪允茗。

她还是一贯的精致打扮，剪裁精良的套装，上面披着一件长风衣，头发随意挽起来，没有多余的妆容，却有一种本能自带的果决气场。脚上的高跟鞋换成了平底鞋，看起来少了几分锐利。

她左手牵着一个小女孩。

小女孩穿着奶白色的长袖和格纹背带裙，袖口把一截小手腕包得严严的，像一根裹满棉花糖的细棍。头发扎了两个小揪揪，黑乎乎的，圆圆的，跟她那双眼睛一样圆又黑，整个人像是从某个儿童绘本里蹦出来的。