的咖啡台似乎是分装了茶叶和咖啡豆；隔壁厨房区域的流理台擦得很干净，抹布边角还翘着新标签，大概他确实是不怎么下厨。

玄关放着三架轮椅，靠背高矮不一，但坐垫倒是厚的如出一辙，许尽欢看了有些震惊。鞋架上多了一双拖鞋，粉色的，纪允川把拖鞋递给她。许尽欢穿上，码数刚好。

崽崽百无聊赖地趴在阳台门口，四脚朝天，尾巴压着一个靠枕，鼾声“呼噜噜”，听到两个人进门迷迷糊糊抬眼，舌头吐出来一点点，摇了两下尾巴，又心满意足地把脸搁回去。

电视里罐头笑声笑了一阵，屋内空气变得轻松。暖意透过毛茸茸的拖鞋从脚底往上蔓延。许尽欢解开风衣，帽子摘了放在茶几角，耳坠轻轻一响，像小时候玩的撞玻璃珠。她把身体靠进沙发，姿势懒懒的，侧脸被电视光切出整齐的阴影。她从纪允川的穿搭就能看出这人有自己风格的审美，许尽欢其实挺喜欢纪允川家的装潢。

和自己家大相径庭。

但这一点他们两倒是诡异的默契，许尽欢看起来冷淡，但是家里五颜六色的家具混搭出繁复的感觉；纪允川热情开朗，家却是意式黑白灰简约风格。

“我先去洗个澡。”纪允川把轮椅转到沙发旁，手在扶手上轻轻一点，“你玩会儿switch？在茶几的抽屉里，卡带都在抽屉里码好了，你挑喜欢的玩，ps的手柄也在，你把电视退出来就行。”

“游戏确实是多啊。”她抽出主机，开机的“咔嗒”声轻快。她挑了个不费脑子的种田游戏，打算去纪允川的小岛上捡捡树枝，钓钓鱼。

纪允川去衣帽间翻找出新的睡衣放在腿上：“那当然，我是专业做游戏的。也是专业玩游戏的。”

“你的岛好大啊。”客厅里传来许尽欢有些震惊的声音。

“我当时重开了不知道多少次才选到这个我最心仪形状的岛。”纪允川有种自己的伟大被发现的欣喜，臭屁地炫耀。

“挺有耐心的。”许尽欢点点头。

“我去洗澡了哦。”纪允川路过客厅和许尽欢打报告。

许尽欢头也没抬：“好。”

纪允川把轮椅推进浴室，门留了条缝，他伸手去够转移板，熟练地把板沿卡在轮椅与洗澡椅中间，手臂用力，臀部一点一点移过去。洗澡椅的防滑胶圈紧紧贴住了地砖，他试了试稳定性，才抬手把花洒打开，水温调到不烫的区间。

热气很快上来，淋浴间的玻璃蒙上一层淡雾。为了不让自己着凉，他把花洒固定在支架上，先从肩颈往下冲，水珠打在锁骨和胸口，声音很细。手指摸到后背的疤痕时候，他想到今天白天在美术馆见过的故人，林家兄妹。

胸口某个隐蔽的地方有一点发紧，下一秒，他又想起许尽欢当众被他介绍“女朋友”的那刻，那种来自身体内部比温水还暖的轻微震动，心室里有根弦被拨。

他笑了一下，把手伸去拿洗发水。洗发水摆在洗澡椅侧边的架子上。他为了取用方便，把常用的几样都放得很近。可能是昨晚洗澡不小心把洗发水弄在瓶身上了，今天重新沾了水有点滑，他指尖刚碰到，瓶子“砰”地倒了，滚到更靠外的瓷砖上，发出一串颤颤巍巍的“嗒嗒”。

纪允川左手紧紧握着洗澡椅的半起身去够，座位底下的防滑垫因为水流冲刷微微偏了一个角。就在他把重心放过去的那一瞬间，右腿忽然抽了一下。

他心道完蛋了。

熟悉的痉挛像一截绳上突然收紧的活扣，把他整个下肢狠狠往前一拽。他条件反射地想挺直身子用双手去抓紧扶手，手臂力量够，但被水珠一打，一秒的不稳就足够让身体在椅子上上滑开，臀部被腿部不受控的扯动离开座面，泥牛入海般的下半身让情况雪上加霜。下一秒纪允川整个人坐倒在地。背撞到墙，花洒还在出水，水声倔强，瓶瓶罐罐因为他下意识想要抓点东西的手撞到“叮铃咣当”一齐陪着纪允川掉在地上了。