难堪的场面。

只有晚上，他真的没有办法。晚上为了防止压疮的定时翻身已经让睡眠变得碎片化和质量降低，如果再起夜去卫生间插导管那他完全不用睡觉了。

所有热浪温存和缠绵缱绻一下被冷水浇没。他还在半抬不抬的尴尬角度，整个人像被人按下暂停键。随后他像被烫了，迅速坐回原位，手指在轮圈外沿捏得发白，“咔”的一声又把刹车按得更死。

“我——”纪允川的嗓音突然发紧：“时间……晚了。”

许尽欢垂着眼，静静看他。

“晚安。”他说得很快，像有谁在背后追他，不快点跑下一秒就要被抓住似的。

没等许尽欢回答就动作利索地调转轮椅，抬前小轮落下，利落地退到门边，把门拉开，又回头，把门关上。

一套动作行云流水。

屋里安静了一瞬。许尽欢低头，看了看左手腕。金属手镯在床头灯下反光亮了一下，晃眼睛。

她忍了忍，没忍住，最后还是笑出声。

倒不是取笑，她是被他那份小心翼翼的仓皇无措莫名地撞出来了一点心软。

她敛起笑容，懒散地靠回软靠枕。手指沿着手镯边缘摸了两下，在昏暗的光线里上下把玩着。

她的心里早就有最坏的预案了。毕竟她反应过来自己喜欢纪允川后还是查了不少资料的，如果纪允川完全不可以，她也早就准备好了。

换句话说，她是在了解了纪允川大部分真实并确认自己能够接受后，才愿意迈向他的。

从腰以下的地方，他接收不到任何信号。大脑和躯干在连接多年后突然成为两件不相干的东西。很多时候，意愿挡不住现实。许尽欢从未打算逼他证明或者做到什么，也不想用所谓的男人的能力来评价什么。

她只要他。

岛上唯一的无障碍水屋窗帘没合，海面上是一整块深黑，像一张不动声色的网，也像吞噬一切的黑洞。

纪允川回到房间会把轮椅停在床边，沉默着开灯。他先把双手从腰侧伸进去，摸到了那层塑料和柔软厚重的吸水材料，拉出来时在空气里晃了一下，然后低头，没有犹豫地将视线落过去。

半满。

而他一无所知。

喉结滚了两下，最终还是没出声。另一只手习惯性地去揉肚脐下方，又按了按。那里没什么感觉，就是一种空寂的、像是电器被拔掉电线的虚无感。指腹在皮肤上滑过去，他接不到任何回信。按摩后过了几秒，稀稀拉拉又漏了一点点。他把纸尿裤卷起，塞进密封处理袋，

他坐在浴室里颓然地笑了一声：“……挺好。”

把处理袋打了个结，丢进垃圾桶，他又洗了手。水开得很大，水流在洗手盆里打出哗啦啦的响，好像水流能把脑海里所有吵嚷冲进下水道。

镜子里的男人没表情，但眼尾的红还是出卖了自己。

大概过段时间就会被甩了。

因为大概率没人想要和一个晚上要穿成人纸尿裤的男人天天在一起，浪费光阴。

他好像找不到任何反驳来救赎自己。他把预见到的悲剧未来装进口袋，任它拉着自己往下坠，坠得他肋骨里空出一片寂寥。

回到房间，纪允川把电视开到体育频道，降音量当白噪音，又把电脑打开，翻出团队群里堆满的消息，挨个回复。工作吧，是他这几年学会的逃避方法。

夜到四点，短促的痉挛把他从浅睡里叫醒。小腿肌肉在被子里一跳一跳收紧，像被扔了块石头似的泛起涟漪。他没开灯，平躺着等它过去。等到那股紧绷松掉，他挨个捞起膝弯把足托角度再调小一点，免得脚尖抵到什么地方，双膝之间夹上软枕，才又合上眼。