司元枫的手臂微微收紧，将她往上托了托。

秦春比看起来还要轻，骨架纤细得像一折就断，可此刻浑身散发着酒精和眼泪混合的气息，沉甸甸地压在他怀里。

“能站稳吗？”他问。

秦春摇头，整个人软得仿佛没有骨头，“对不起……腿不听使唤了。”

她道歉的语气很轻，温热的气息拂过他颈侧。司元枫不再多言，弯腰将她打横抱起。

秦春轻哼了一声，下意识地环住了他的脖子。

距离骤然拉近，司元枫能清晰看见她湿漉漉的眼睛。此刻半睁半眯地望着他，蒙着一层薄薄的雾。

他移开视线，抱着她走向车边。

打开副驾车门时，秦春忽然笑了：“你的车好干净……和我一点也不配。”

司元枫没接话，将她小心放进座位。正要起身，被她拉住他的衣角不放。

“香囊……你挂上了吗？”

她含糊地问。

“挂了。”

“那……你闻到桂花的味道了吗？”

“闻到了。”

她似乎满意了，松开手。

司元枫弯下腰替她系安全带，姿势看上去像是将她整个人笼罩在身下。

秦春安静地看着他，目光迷离。

安全带咔哒一声扣好。她忽然抬手，指尖轻轻拂过他额前的碎发。

“你的头发乱了。”她说。

司元枫动作一顿，直起身。

车顶灯的光线从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的阴影。他没说话，关上车门，绕到驾驶座。

车子启动，缓缓汇入夜晚的车流。

车厢很安静。

秦春侧头望着窗外飞速掠过的街景，手指无意识地绞在一起。

司元枫从后视镜看了她一眼。

她瘦削的肩膀在微微颤抖。

下一秒，哭声毫无预兆地爆发出来。

不是啜泣，也不是呜咽，是那种被压抑太久后彻底崩断的痛哭。

秦春蜷缩在座位上，脸埋在双手里，肩膀剧烈地起伏，像是要把五脏六腑都哭出来。

司元枫握方向盘的手紧了紧。

他什么也没说，将车速放慢了些，拐上一条车流较少的街道。

哭声在封闭的车厢里回荡。

十分钟，整整十分钟。

秦春哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭到后来声音都嘶哑了，只剩下断断续续的抽噎。

司元枫始终沉默，偶尔从储物盒里抽出纸巾，放在她手边。

终于，哭声渐渐平息。

秦春用光了最后一迭纸巾，红肿着眼睛看向窗外。街灯的光在她脸上明明灭灭，勾勒出清冷而脆弱的轮廓。

等她的呼吸完全平稳下来，司元枫才开口：“需要帮忙吗？”

声音平静，听不出什么情绪。

秦春转过头看他，忽然笑了。那笑容在她泪痕斑驳的脸上绽开，有种破碎的美感。

“我很好。”

她声音还带着哭过的沙哑：“一直都很好。”

司元枫没有追问。

他知道交浅言深是社交大忌，只是点了点头，重新将注意力放回路面。

二十分钟后，车子停在一家中高档酒店门口。大堂灯光温暖，空气中飘着淡淡的香薰味。

“到了。”

司元枫提醒。

秦春没有动。

司元枫侧过身，发现她又睡着了，歪着头靠在车窗上，眼睫湿漉漉地垂着，呼吸轻浅。

司元枫看了她片刻，下车绕到副驾，再次把她抱出来。

前台接待看到这一幕挑了挑眉，但职业素养让她保持微笑：“需要帮忙吗，先生？”

“一间房。”

司元枫说，“安静点的。”

“单人大床房可以吗？”

“套房。”

前台有些意外，但很快点头：“好的，请出示证件。”

办理入住的过程中，秦春一直靠在他肩上昏睡。她的头发散落在他的衬衫上，带着淡淡的烟味和酒气，还有一丝若有若无的香。

是她身上的香水，和那天在餐厅闻到的一样。

拿到房卡，司元枫抱着她走进电梯。镜面墙壁倒映出两人的身影，他穿着熨贴的衬衫和长裤，抱着一个醉得不省人事的女人。

这是他过去几年从未想过的画面。

房间在十二楼，司元枫用肩膀顶开门，把秦春抱进去放在床上。

她的手还抓着他的衣角，从下车到现在一直没松开。司元枫正要抽身，她忽然用力一拉。

这一下猝不及防。

司元枫本就弯着腰，被她扯得整个人向前踉跄，差点栽倒在她身上。

他单手撑在床上才稳住身形，一抬头，正对上秦春睁开的眼睛。

她醒了，或者说，半醒