26岁的她，艰难考出小镇，孤身在凤城打拼，弟弟不成器，家里还重男轻女。

她老家在凤城周边一个小县城，说远不远，可她从不主动回家，逢年过节也不打电话问候，仿佛家里没她这个人。

今年春节，她除夕前脚刚走，初一天还没黑就回来了。

他旁敲侧击打探过，犹如触碰她逆鳞，绝口不谈。

说实话，他理解。

没有避风港的人，是不期待回家的。

想想属实挺不容易的。

普通人的一生，这个得不到，那个好不了，好像钟摆，总在痛苦和焦虑中摇摆。

他莫名烦躁。

想抽烟。

掀被子下床时，被罩似有若无的香气，一如她身上淡淡的沐浴露清香。

此刻。

张黄和十分需要一个情绪出口。

“新游戏关卡，来试试。”

“……”

爱当动词时，沉默代表半推半就。

她宛如被点了哑穴。

默剧开场，一板一眼，谁也没有发现不对劲的地方。

忽然间。