合时，会有吱吱呀呀的刺耳响声，后来还是父亲回乡探亲时，用几滴润滑油，完美解决这个问题。

院中角落有一排铁笼子，养着几只鸡，每日天不亮就开始叫，祖母带着她去鸡窝里掏鸡蛋，有的鸡蛋刚掏出来时甚至是热乎的，对年幼的孩子来说很是新奇。

如今已经过去二十多年，她早不记得祖母家的位置，只有藏在记忆深处的画面，声音，和味道，是仅剩的可以抓住的记忆。好在她曾瞧见过祖母的档案，档案的就是这座格尔木的小院子，匆匆一瞥中，她将这行地址记得七七八八，如今竟能派上用场。

莫醉将车停在格尔木市中心一个距离派出所不远的停车场里，透过停车场黑色的栏杆，可以瞧见街对面派出所蓝白色的建筑，瞧着分外安全。下车时，雪已经停了，莫醉揣着几枚硬币，乘坐公交车到了格尔木北边，跟着导航走走停停，街边的景色逐渐变得荒凉古旧，像是被雪冻结了时间。

祖母的院子在一个名叫那河村的地方，鼎盛时期有近百户人家，目前尚在村里居住的不足十户。村口靠马路的地方有个小卖部，门前立着个褪色的遮阳棚，棚上堆积着薄薄一层雪，棚下围着透明塑料布，里面挤着几个人，正凑在一起打扑克嗑瓜子。看到莫醉的身影后，其中一人掀开塑料布，用方言招呼几句，见莫醉听不懂，才换了普通话：“你是哪户人家的尕丫头？”

莫醉扫过眼前几人，两个老太太和一个年轻的小伙子占据石头墩子牌桌的三个角，年轻人身后站着个年轻姑娘，穿着单薄的呢子外套，时不时蹦跳几下，驱散寒意，眼神则专注地看着前方年轻男人的牌。两个老太太身后还站着一个头发花白，拄着拐的老头，也是开口问莫醉话的人。

莫醉随口捏了个谎话：“我是游客，对格尔木的老村庄很感兴趣，正好路过，就想进村子转转。”

那老头子挥挥手：“都是些破房子，有什么好看的？你要去就去吧，就是小心些，雪天路滑，地上到处都是钉子和碎玻璃，一不小心能被划好大一个口子。”

莫醉笑着点头，接下这份好意。

村中大部分院子已经破败，院内堆满垃圾，角落长满一簇一簇的野草，院墙倒的倒塌的塌，几乎瞧不见完整的。莫醉踩着泥泞的土路，穿过荒废的村庄，循着记忆里的路线，在角落找到了祖母的院子。

院内养鸡的铁笼子已不见了踪影，院中三间屋子的门窗也只剩下边框。莫醉小心翼翼踩过院中堆成山的垃圾，走进记忆深处最熟悉的地方。

未被人带走的家具早不见曾经的光鲜，破破烂烂，一碰就碎。橱柜里还残留着曾经的生活用品，不值什么钱，无人带走。莫醉在三间屋里转了几圈，最后停在祖母的房间。

祖母的房间有一个书橱，书橱是上个世纪八九十年代的款式，莫醉常在年代剧中看到。在她的记忆里，书橱里曾放着密密麻麻的古书和笔记，还有一些小说绘本，如今有的已经遗失，剩下的散乱摊开在书橱附近的地面上，七扭八歪，显然曾经被人翻找过。

莫醉蹲下身，一本一本翻，没发现任何和吉牙相关的内容。

书橱旁放着个没有盖的收纳箱，箱子里是她幼年时的玩具。她翻翻找找，没找到曾经玩过的机巧玩具，不知是被人带走了，还是她和祖母离开时，带到了燕城。

莫醉正准备起身，手指在箱子底部摸到一本外皮光滑的硬壳册子，她小心翼翼取出，是一本粉红色的相册。

粉红色的壳子外皮泛黄，边角处破损残缺，但里面的照片还很完整。莫醉翻了翻，前几页放着的都是她年幼时的照片，还有父母年轻时的彩色照片。翻到最后几页，却成了老旧的黑白照片。

这相册的时间，竟是由近及远。

黑白照片记录了祖母的年轻时，背景是莫醉从未见过的地方，她正要细看，耳边却听到奇怪的声响，像是几个人踩着砖瓦碎玻璃，逐渐靠近的脚步声。