我并未说话，安静握着小缘的手——忘记是谁先牵住的，大概率不是我——感觉指尖也被包裹住，紧握。

每次回乡都会有点微妙的心情。像是跟一个曾经关系很好，却渐行渐远的朋友再见面，两人之间氛围尴尬，难以面对小时候要当一辈子好朋友的誓言。我曾经从未想过会在高中之前离开奶奶，离开这里。预料不到离开，也就预料不到重逢。

如果是和妈妈一起，我通常不会往外面看那么久，也不会露出任何感伤的神情。妈妈需要的是一个值得依靠与信赖的家人，很多时候，我会担任她的家长，摒弃掉软弱的一面。

但现在，身边是小缘。

所以有些情绪得以宣泄，表达，肆意流淌。

“……一会儿怎么安排？”他提前问。

“先去旅店放东西，然后直接去墓园。老宅晚点再回，太阳落山之后没多久就天黑了，到时候顺便去森林。”我之前就想好了。

“好。”他没意见。

骑车驶过一家居酒屋后，我拽了拽身边的小缘，指向不远处。

“看。”

“什么？”他探来脑袋，顺着望过去。

“我以前念的初中，”我说，“从这里骑自行车到家差不多十二三分钟，快一点可以十分钟以内。”

那时候我上学放学，每天都会骑上两遍。有时候中午想回家吃饭，也会紧赶慢赶地骑车，争分夺秒赶回家，再赶回学校。所以路边的花草树木都能记得清晰。从这里开始，我便再无陌生感。

快到了。

下车后，我抬头看了看旅店的招牌——看样子换了新的，之前那块斑驳的木牌子被撤掉了。不过进店就能感受到，依然是一样的店，老旧却干净，温馨漂亮。

我把准备好的糕点礼盒送给老板，并且被老板逮住说了会儿话。

老板是个面容和善的矮小中年女人，姓田崎，五十多岁了。她与我奶奶关系不错，两人喜欢一起品茶聊天。她去找奶奶时便能注意到我，和我说几句话，某种意义上，田崎阿姨也算是看着我长大的。我们并不陌生。

我很尊敬她，与她攀谈了一会儿，听她的怀念与感慨，被她摸了摸脑袋。小缘就在旁边，以我朋友的身份陪同。他加入得很自然，偶尔也会被问上几句话。

过了许久，直到有客人需要服务，田崎阿姨才不得不离开。我们中断对话，回房间放东西。

房间在三楼，最里面的位置，我跟小缘是对门。只是放个东西而已，稍微洗了把脸就出来了。我们都两手空空，只有口袋里装着房间钥匙。

接下来去墓园。

出旅馆后他看向我，才想起来问：“去那里的话，不买点花吗？”

“这里可没有花店。”我先一步走在前面。

5

不过空手去的确不太合适，于是在路过一家店时我进去买了酒。奶奶年轻时爱喝酒，后来因为身体原因就很少饮用了，送酒应该会让她开心。卖酒的那家店主大叔认出了我，为了避免再一次攀谈耽误时间，我随便找借口离开了。

下午三点多，热。

我们一路选有阴影的地方慢慢走，额角布满汗液，才总算到达墓园。在墓园门口，我指向一个方向告诉小缘，从这里能看到我家祖宅。不过很小，非常难看清。

趁他张望，我迈步进入。

站在奶奶的墓碑前，我蹲下身，将酒瓶打开，稳稳放在那里，然后开始擦拭墓碑。我的手指抚过上面的文字，仿佛透过她的名字，透过石碑，土壤与生死的界限与她再会。

我想念她。

奶奶的生平，我了解得并不详细。但从其他人口中可以得知，她年轻时是个极其要强的人，拒绝了家族的支持，独自抚养两个孩子长大，事业也一路高升。她很厉害。

但她和孩子关系一度紧张。

听说奶奶那时的教育方法……是认真，甚至严苛的。

我难以想象。

我印象中的奶奶，从来都很温柔。只有在绝对不能触碰的底线上会凶我，凶完还会哄我，其他时候都是夸奖我，安慰我，希望我好好长大，希望我能够快乐。在我眼中，她是最好的家人。

直到我窥见属于过去的碎片。

或许是弥留之际，人都会回顾自己的一生，反思自己的过错。在一天晚上，她把我叫到床边。老人低声承认，她在试图通过我，弥补过去犯下的错误。

因为两个孩子都离她远去。

她曾是满怀希望的。想让儿女和自己一样优秀，想让孩子们有一个更好的未来。她付出了许多，但得到的是儿子尖锐的冷漠，是女儿意外的堕落。

直到她把奄奄一息的我救了起来，抱回家。

从那时起，她看了很多书，紧张而生涩地抛弃过去的一切经验与自以为是，用学习经营的态度，从零开始学习如何对待一个孩子。心理学，营养学，教育学……她鼓励着我，陪伴着我，把我养大。

这份学习，迟到了太