“对了……今年暑假，你不是想回一次长野吗？”

他像不经意般提起。

“到时候，我陪你。”

3

啊……还有这回事。

我才想起来。

什么时候说的，我自己都忘记了。

可能是新年之后，也可能更早。总之在一次闲聊中——记得那天很冷——我跟小缘提起，暑假想回长野看望奶奶。之前因为学业原因，只有盂兰盆节我才会和妈妈一起回去给奶奶扫墓，其他时候的维护都交给了妈妈隔几个月去一次。

是该回去一趟。

虽然八月就是盂兰盆节，但不一样。不是因为节日，而是我想见奶奶，起码在提起这件事的时候很想见——想起这件事的时候，我忽然意识到自己许久没有回忆过奶奶了。

起码最近，一次都没有。

奶奶的身影在时间的冲刷下淡了许多。

在她最后的那段时间，我拼命一次次看着她，企图将她的每一分温柔，每一个眼神，每一条皱纹与望着我的笑意都保留下来。

即使是这样，还是无法抵抗遗忘。

小缘下楼去帮我再盛一杯姜茶时，我定定地盯着天花板。

奶奶。

我下定决心学习医学，计划进入东大，是因为我亲眼感受过自己熟悉的，深爱着的亲人生命逐渐流逝，走向终结与死亡。那段时光在十四岁的加藤千树身上留下深深的刻痕，延续至今。

我记得血的味道。

记得自己的无力。

如果研究病理学，研究药品学的人能更多一点。如果人类的医学可以再进步一点。是不是就会有更多的家庭，更多像我一样的人，不必经历这些？

我曾经这样想过。

哪怕是缥缈而虚幻的，没有理论依据，没有落到实处的愿望，也饱含着真实的，沉重的痛苦。痛苦并非一道肉眼可见、狰狞可怖的伤疤。它是在触及那场淋漓春雨时感受到的潮湿与寒冷，是心脏的片刻漏拍，是恍惚时看见的那双温暖却枯瘦的手，和颤抖的指尖。

是无数次感受到的“失去”。

是我想抓住她的愿望。

十七岁的我回忆起来了。

这算小缘的提醒吗？

混蛋……

我有点挫败，也有点丢脸，用被子捂住脑袋，拒不见人。小缘上楼之后看见的就是一团被子里躲了个人，明显不是在睡觉。他花了好大功夫才把我哄出来喝第二杯姜茶。

最后我踹了他一下。

“……谢了。”我别开脸。

4

身体的不适只维持了一天，次日醒来就完全感受不到了。但因为跟某人说好今天休息，所以我只在早晨偷偷背了一会儿单词而已。

后来小缘来了我家。我们做了早餐，跟妈妈一起吃完，送别兴致勃勃想去跟缘下太太出去玩的妈妈，然后并肩坐在沙发上沉默。

在有些空虚的清闲中，我转头看他。

“就这么闲着？”

“嗯，好好休息。”

“你不是说休息是放松身心，摆脱之前的状态吗，”我无聊地怼他一下，“找点事做，或者出门。”

“做什么，买东西？”

“不，干点别的。”

小缘想了想，冒出主意。

我们去钓鱼了。

我的钓鱼技术也有了点进步，现在能比以前多钓个几条，而且也不会在捞鱼的时候手忙脚乱了。这次还是我跟小缘一人钓一个小时，我看着水面波纹，看着这根我送给他的钓竿，久违地被平和的心情笼罩。

下午回到学校，我捡起被丢下了一整天的课本，重新投入进学习中，顺便补齐落下的课业。

距离期末考试还有不到两周。

这两周过得比想象中要快。安原老师看我找回了状态，没有继续加压，而是致力于让我稳定情绪，保持手感。最近的习题都是以复习为主，新知识暂时被放去一边。我做了更多习题，每一道题的每一个考察点我都要在草稿纸上写下思路、步骤和结果，方便随时查缺补漏。

安原老师问过我，这样一直高强度学习，会痛苦吗。

我回答，会安心。

只有停滞不前才会让我痛苦。

检查完最后一张试卷，放下笔的那一刻，我依旧不会放松。试卷的结果还没出来，我需要的知识还没有学习完毕，今天仍有任务，一会儿就收拾东西去图书馆好了……

对了。

过几天是正式的暑假假期。上次跟妈妈和小缘商量好了，考完试的下个星期三，我跟小缘去长野。

没有妈妈和缘下家人接送，只有我们两个人去。

因为路程较远，我们需要去东京转车再到达，到地方后需要住宿一夜，隔天返回。两个未成年高中生想住旅店很困难，但还好有家旅店老板和奶奶是旧识，她认识我。在让妈妈联系过后老板同意了我们的入住。到时候还得考