名字。

“怎么？”我望向他。

“……手，冷。”他小声说。

那只扎着针的，稍显苍白的手。就在床边，离我很近。而他正看着我——用带着一点暗示和渴求的微妙眼神。

第28章

1

我想了想, 开口问：“帮你借个热水袋？”

“不要……不用。”

他艰难地、固执地看着我。

我明明知道他的意思。

“……一小会儿，好吗，”他小声问, 声音有一点哑, 听起来却极为柔软，像一条厚实毛毯，“千树。”

“……”我难以回答。

沉默仅限于我和他之间。

医院做不到真正的悄无声息。周围不断有人走动, 外面远远传来孩子的哭泣，病房内的患者捂着嘴咳嗽，家属们小声安抚照顾, 护士偶尔会推着小车进入……

只有被帘子隔开的, 小小的区域之内, 那股凝滞的气息才有了形状, 有了温度，化作箭矢向我刺来。没什么攻击性，但格外灼热。

都生病了还这么不老实。

我低眸看他, 口罩下嘴唇抿紧。

手指探出。我避开他手背上打针的位置，慢慢握住他的手腕。

手腕的确冰凉一片, 与我手心的热度截然不同。那里的皮肤柔软干燥，能清晰感受到脉搏, 触摸到骨骼的形状。说实在的，这算不上牵手，也算不上多黏腻的亲密, 而且远不如之前那些心照不宣的紧靠来得更近。

小缘却满意了。

他勾起浅笑，眉眼舒展开。这个表情放在病号身上有点蠢，让人觉得他不是重感冒，而是被砸坏了脑袋。

他很快又闭上眼睛, 大概是想睡觉。我转头背单词，仍然没有拿开手，仍然握住。好像这并不是多么值得在意的事情。

但是不一样。

我们都明白，这是我明确同意的，知道他的私心却依旧没有回头的，在独处空间之外的……一次微小的配合。与被动的接受不同，与单纯的不拒绝不同。

我可能，向他。

走了一步。

握着他的力度似乎大了一点。

2

重感冒让小缘不得不连续打了五天点滴，后续还必须接着吃药，足足用了大半个月才彻底好透。等他身体完全康复，不再有任何病症时，我正好刚刚结束了那场线上物理竞赛的初赛。

感觉答题状态，唔，还好……

毕竟是初赛，难度高的题占比不多。末尾几道题目有些复杂，前面的都比较正常，就是时间的确很短。最后一遍检查完毕，点击提交答卷后摄像头自动关闭。

我切实地松了一口气，靠着椅背呆坐了半分钟才下定决心关闭电脑，挪去床上。拖鞋被蹬掉，一脑袋扑向柔软的被子，整个人埋进去。

现在是中午。

卧室好安静。

不再主动调动任何肌肉，也不思考任何事情。布料的温暖柔软中，能嗅闻到柔顺剂的味道。持续了好几分钟，或许更久，直到些微的窒息感传来，我才不得不翻了个身，脸已经有些憋红了。

摸来手机，眯着眼睛按几下，电话拨出，很快被接通。

“……千树，结束了吗？”小缘问。

“饿了。”我答非所问。

“马上过来。”他说。

之前约定好，今天他久违地来给我做饭——不过让一个刚痊愈的家伙为我做饭还是太压榨人了。事实上是一起做饭一起吃，我依旧是打下手。

前段时间因为小缘生病，我很少和他见面。照顾病人不是我的职责，除了那次去医院看望他，陪他坐了一会儿之后，我一直没有找他。主要是不想被传染。