陈聿怀眸子里的光有一瞬的晃动，像烛火，可屋里点的明明只是白炽灯。

“我没有……咳，时间不早了，我要睡了。”他依旧是矢口否认，然后翻身摸向床头的开关，啪的一声，屋里瞬间黑了下来。

蒋徵掐了掐酸疼的太阳穴，也不想再继续熬下去了，便合上笔记本，摸着黑爬上旅馆狭窄的床上。

陈聿怀背着他，蜷着身子，右肩和蝴蝶骨随着呼吸微微起伏，均匀而绵长，但蒋徵就是知道，他一定还没合眼。

窗帘没有全部拉上，留了一条缝隙，外头澄澈的月光斜斜切过房中一角，恰好就落在他的肩头，蒋徵看着，视线描摹那凌厉瘦削的骨骼和肌肉，然后眼瞳猛地一震。

陈聿怀身上是一件又薄又旧的白色短袖，薄但隐约都能透出他原本的肤色，清明的月光一照，他右肩上的旧伤便投下了一道浅浅的阴影。

从肩头蜿蜒而下，足足有三四寸长。

“陈聿怀。”

“……”

“真睡了？”

“……嗯。”

如愿以偿地得到了回应，蒋徵仰躺回去，盯着天花板上那一道窄窄的光束，说：“你肩上的伤，到底是怎么留下来的？”

这是他第二次问起这件事。

陈聿怀没动，声音闷闷的，还是那句话：“肩胛骨断过。”

“我是说到底是怎么断的？总不能是下楼滚下来摔断的吧？”蒋徵的余光掠过他的背影，“很难想象到底是什么事儿能让你伤得这么重。”

房间里陷入沉寂，只剩下电器低沉的电流声在四周嗡鸣。

几秒后，陈聿怀忽然动了。

他没有转身，依旧是背对着他，单手抓住旧t恤的下摆，利落地向上一掀，布料摩擦过皮肤、头发，带着风，也将窗帘掀开更大的一角，最后整个上半身都裸/露在微冷的空气中。

月光顷刻间毫无保留地倾洒在他的身上。

蒋徵的瞳仁骤然一颤。

陈聿怀伤痕累累的肌肤上，最刺目的，竟然都不是那条扭曲可怖的瘢痕，而是覆盖在瘢痕上的那条巨大的飞鱼。

他迅速爬了起来，身下的床铺随之发出不堪重负的吱呀声。

蒋徵灼灼的视线描摹着那条鱼的每一道纹理，鱼鳍振翅，像是马上就要跃出水面一般，挥出晶亮的水珠，栩栩如生。

可它终究只是一幅画，一个死物，跳跃和振翅都只是给人的幻想。

它永远都跳不出去。

“给我留下这道伤的人，也给我留下了这个纹身。”陈聿怀说，语气里听不出什么起伏。

蒋徵几乎立刻就想到了很早之前，早在大渠沟村的时候，冯起元说过的那句话——

“你身上的那条鱼……吃过人吧？”

他当时还想过，冯起元所谓的‘鱼’到底指代的是什么，此刻看来，答案竟然如此简单，这条鱼就在他眼前，一直就在他身边。

陈聿怀等着，等着被质问，被追根究底，比如“冯起元的那句话到底是什么意思？”“这个纹身到底是谁给你纹的？你们是什么关系？”亦或是“你身上有这样的纹身，当初是靠谁进的警队？”

可他却始终没能等到身后人的回答，或是任何反应。

屋子里依旧很静。

直到有温柔的风再次撩开窗帘，云层遮住明晃晃的月光，变得朦胧，暧昧。

陈聿怀感到有什么抚过了他那条丑陋不堪的伤疤，质感冰冷粗糙，又带了些柔软，让他瑟缩了一下，下意识绷紧了脊背。

蒋徵的指腹只是从‘鱼骨’上若有若无地轻轻摩挲着，喉结滚了又滚才勉强压下心头难以言明的意味，他说：“疼吗？”

陈聿怀的呼吸随之一窒。

他想摇头，却发现自己连最简单的动作都没办法完成了，只能以沉默回应，却没再逃避身后人的触碰。

“这里面有四根钢钉……”蒋徵嗓音粗粝，指尖顺着鱼骨向下滑动，忽然轻轻点到一处，那似乎是靠近飞鱼心脏的地方，有一个明显不同于其他手术缝合后留下的痕迹，颜色也更加鲜红，“这里我知道，是那天在码头，你想救我，被阿k一枪贯穿的，幸好没有再伤到要害……”

“陈聿怀，以后别这样了。”

“……别哪样？”

“别再把自己放在险境里了，也别再一言不发就消失不见，会有人担心。”

蒋徵将那飞鱼整个覆在自己手心下，闭上眼说：“不值当的。”

彭婉一边疾步走进单元楼，一边扯起自己风衣使劲闻了又闻，才确定没再残留什么尸臭味儿和药水味儿，她脚下生风，险些踩到在楼梯口睁眼打瞌睡的钱庆一，人还站着，脖子都快掉脚面上了。

彭婉见状，狠狠给了他一记脑瓜崩，钱庆一吓得浑身一激灵，伸手就要摸腰带里别着的伸缩警棍，眼睛猛地一聚焦，才看清楚来者何人，瞬间睡意全无：“领导。”

“睡挺香啊，”彭婉没什么好气道，