，手里端着一杯酒，静静地看着这一切。

那是林吗？还是那个在雨夜巷口递给我手帕的h先生？

我分不清。光影在记忆里总是容易走样，他们都穿着一身一尘不染的白，像是在这五颜六色的红灯区里特意留出的两处空白。

但奇怪的是，当我闭上眼试图去描摹他们的轮廓时，那种触感却是截然不同的。

想到林，就像是有人伸手猛地擦了一把沾满水汽的玻璃窗——视线一下子清晰了，透亮了，那种“白”是锐利的、不容置疑的。可当你下意识地伸出手去想触碰时，指尖摸到的只有一层坚硬、透明且绝对的冰凉。他和眼前的vivan一样，看着就在那里，其实隔着一个世界，隔着那层怎么捂也捂不热的玻璃。

而想到h先生……

心里却是雾蒙蒙的。

像芭提雅雨季清晨怎么也散不开的海雾，湿润，厚重，把一切棱角都包裹了起来。他明明穿着比谁都板正的西装，看起来比谁都高贵，可那个影子落在我心口，却不像林那样冷硬。他是一团化不开的、带着体温的雾，花非花，雾非雾，让我看不真切，却又觉得那湿气已经无声无息地渗进了衣领里。

我捏着手里的茶杯，那种涩味还在舌尖打转。这两种“白”，一种让人清醒得发冷，一种让人迷糊得心安。

“别动，下巴抬高一点。”

vivan的声音传过来。很轻，很柔，带着一点点不易察觉的沙哑，像是烟抽多了，又像是某种高贵的倦怠。

娜娜立马把下巴扬起来，露出一截修长脆弱的脖颈。那块喉结虽然被手术削平了，但在这种极端的角度下，依然能看出一丝皮肉下的骨骼峥嵘。

vivan眯起眼睛，手中的炭笔在空中比划了一下。她看的正是那块喉结。她不需要一个完美的女人，她需要的是这种“破绽”，这种在完美表象下撕裂开来的、带着血腥味的真实。

“很好。”vivan低声说，“保持住，别呼吸。”

娜娜真的屏住了呼吸。她的胸廓因为缺氧而微微起伏，肋骨一根根凸显出来，像是一副精美的鱼骨架。

过了许久。

“好了，休息一下吧。”

vivan放下了炭笔，揉了揉手腕。

娜娜像是一只听到了指令的木偶，瞬间松懈下来。她从那堆丝绒里爬起来，动作有些笨拙，那块巴迪布滑落了一半，露出她大腿根部那道暗红色的伤疤。

她并没有觉得羞耻，反而很自然地扯过布料围在身上，脸上挂着讨好的笑，像只等待主人夸奖的小狗。

“老师，画得怎么样？我刚才那个姿势，脖子都酸了，是不是特像那个……那个什么天鹅？”

vivan笑了笑，走过去。她没回答娜娜的问题，只是从旁边的架子上拿过一瓶依云水，拧开盖子递给她。

“辛苦了。喝口水。”

她的动作很温柔，眼神也很专注。但那种专注，不像是在看一个人，倒像是在看一只刚表演完顶球的海狮。

“阿蓝，你也过来喝茶。”vivan转头看向我，指了指旁边的一张雕花圆桌。

桌上摆着一套精致的功夫茶具，紫砂壶养得油润光亮。旁边还点着一炉沉香，烟气袅袅，把这间屋子熏得像个仙境。

我走过去，在娜娜身边坐下。

这间工作室很大，是由一栋老旧的殖民风格别墅改造的。挑高的天花板上装着巨大的吊扇，缓缓旋转着，搅动着满屋子的檀香味。

这里到处都是从世界各地搜罗来的“垃圾”——或者用那个画家的话说，是“灵魂的容器”。

我看见墙角堆着几个没下巴的骷髅头，头盖骨上居然雕满了繁复的螺旋花纹，像是在骨头上开出的诡异藤蔓。那些花纹里嵌着发黑的干泥，空洞的眼眶里似乎还残留着某种被猎杀时的惊惧。那是婆罗洲猎头族的战利品，如今像几个被玩坏的玩具一样被随意丢在地上。

旁边的架子上挂着一排皮影戏偶。它们看起来使用坚硬的皮皮做的，身体被拉得极长，四肢纤细得像昆虫的节肢，关节处用细线拴着。灯光一打，它们在墙上投下张牙舞爪的黑影，像是一群被压扁了、风干了的厉鬼，正举着那双过分修长的手臂，想要抓住什么活物。

还有那张雕花的长榻上，横陈着几杆长烟枪。烟杆是斑驳的湘妃竹，两头镶着泛黄的象牙，中间的银鞍上还镶着暗淡的宝石。那烟嘴上仿佛还沾着一百年前的口水味，那种烧焦了的鸦片膏的甜腥气似乎已经渗进了竹子的纹理里，闻着让人嗓子眼发紧。

最让人眼晕的是地上的南洋花砖。那些绿松石色和胭脂红交织的牡丹花纹，密密麻麻地铺了一地。每一块砖上都画着那种极度对称、极度繁复的几何图案，盯着看久了，那些花纹就像无数只睁开的复眼，在脚底下旋转、蠕动，仿佛要将人吸进去。

它们被随意地堆迭在一起，散发着一种陈旧的、充满了死亡气息的奢华。在这个房间里，所有活着的东西——比如娜娜，比如我—