温晚深吸一口气，按下接听键。

“醒了？”

听筒里传来的声音低沉、平稳，带着长期发号施令养成的、不容置疑的压迫感。

背景里有隐约的键盘敲击声，像是在办公室。

“嗯。”温晚应了一声，声音还有些晨起的沙哑，“刚醒。”

“身体怎么样？”陆璟屹问，语气听不出情绪，“顾言深昨晚汇报，说你在晚会上情绪不太稳定，还跟那个意大利的洛伦佐多起了冲突。”

“我没事。”温晚走到窗边，掀开窗帘一角。

窗外是城市清晨的天际线，高楼在薄雾中若隐若现。

远处江面上有货轮缓缓驶过，鸣笛声沉闷地传来。

“是洛伦佐·埃斯波西托先纠缠我的。”她补充，指尖无意识地摩挲着窗帘边缘细腻的布料，“顾医生及时带我离开了。”

电话那头沉默了几秒。

只能听见键盘敲击声停了，然后是打火机咔哒一声轻响。

“离他远点。”陆璟屹吐出一口烟，声音透过电波传来，带着某种冰冷的警告，“埃斯波西托，家在意大利是有些根基，但这里是国内。”

“那个小疯子要是再碰你——”

他再开口时，每个字都淬着寒意。

“我就剁了他那双手。”

温晚垂下眼。

这样的话，她听过太多次了。

十六岁那个男孩消失后，陆璟屹也是这样捏着她的下巴，逼她看着他的眼睛，一字一句地说。

“记住了，温晚。你身上每一寸皮肤都是我的。”

“谁敢碰，我就让谁消失。”

那时她还会哭，会挣扎，会咬他的手。

现在不会了。

她学会在适当的时机示弱，在适当的时机顺从，在适当的时机，像昨晚那样，用一记惊慌失措的眼神、一次不小心的肢体接触、一声带着颤音的救命，去点燃另一个男人眼底的火焰。

她需要火。

需要足够多、足够旺的火，来烧毁陆璟屹为她打造的这座黄金囚笼。

“知道了。”温晚轻声说，声音里恰到好处地掺进一丝疲惫和依赖，“哥，你什么时候回来？”

这是他们之间心照不宣的称呼。

在公开场合，她是陆家的小女儿，他是陆氏集团的掌权者，是她的监护人。

关上门，他是撕碎她所有衣服、在她身上留下印记的占有者，她是被他压在身下、连哭泣都要控制音量的禁脔。

但无论哪种身份，她都必须叫他哥。

这是陆璟屹的恶趣味之一。

要她在最亲密最不堪的时刻，也必须用这个称谓提醒她，他们之间永远横亘着权力、掌控和扭曲的伦理线。

“还有三天。”陆璟屹的声音缓和了些许，“乖一点，别惹事。顾言深会照顾你，有任何需要就找他。”

“嗯。”

“昨晚他给你用了药，今天可能会有点乏力。好好休息，别乱跑。”

“好。”

又是一阵沉默。

温晚能想象电话那头，陆璟屹靠在真皮座椅里，指尖夹着烟，目光落在某个虚空的点上，脑子里正在计算着跨国并购案的条款，或是下一个需要清除的竞争对手。

他对她的关心永远是这样。

简短、高效、带着清晰的边界感，像在检查一件昂贵藏品的保养状况。

“对了，”陆璟屹忽然开口，“下个月陆氏八十周年庆典，你需要出席。礼服我已经让巴黎那边在做了，尺寸按你最新的。”

“这几天少吃点，腰围不能再涨了。”

“……”

温晚指甲掐进掌心。

“知道了。”她听见自己顺从的声音。

“那就这样。我还有个会。”

“哥，”在他挂断前，温晚忽然叫住他，“昨晚……顾医生送我回来后，你联系过他吗？”

电话那头顿了一下。

“凌晨两点左右通过一次话，怎么了？”

“没什么。”温晚垂下眼，“就是醒来后有点记不清昨晚后来发生了什么，想问问顾医生，但怕打扰他休息。”

“镇静剂的正常反应。”陆璟屹的语气没有波澜，“顾言深是专业的，听他的安排就行。别胡思乱想。”

“好。”

电话挂断了。

忙音在耳边响了很久，温晚才慢慢放下手机。

她走回床边坐下，目光落在自己手腕上那道浅浅的划痕。

洛伦佐留下的。

那个意大利疯子的指痕还印在她大腿内侧，他的气息、他的温度、他眼底那种野兽般的掠夺欲，都还清晰地烙在她的感官记忆里。

但顾言深——

顾言深昨晚到底对她做了什么？

为什么每次他的治疗之后，她总会丢失一段记忆？

为什