牧之的心抽痛了一下，他轻轻握住她冰凉的手，按照陆霰交代的剧本，用尽可能温柔的语气说：“别哭，小妤。那是意外，不怪你。现在最重要的是你好好养身体。孩子……以后还会有的。”说出“以后还会有的”这句话时，他感到一阵难以言喻的别扭和酸楚。

宋妤却因为他的话，眼中亮起一丝微弱的光彩。她依赖地回握住他的手，仿佛从中汲取了力量和真实感。“牧之……你真的……是我男朋友了吗？我不是在做梦吧？”

“……不是梦。”何牧之看着她的眼睛，努力让自己的眼神看起来真诚而专注，“我在这里。”

宋妤搬回了自己家，父母也被陆霰和何牧之用类似的简化说辞告知了情况，虽然将信将疑，但看到女儿依赖何牧之的样子，也只能配合。

陆霰和何牧之几乎天天过来，轮流陪伴、照顾。陆霰负责更多的日常琐事和学业辅导，何牧之则承担起“男朋友”的角色，陪她聊天，散步，试图填补她记忆和情感上的空洞。

宋妤看起来在慢慢好起来。她会对何牧之露出依赖的笑容，会接受他小心翼翼的碰触，会在陆霰给她讲题时，像以前一样专注地听着。

她似乎接受了这个设定：她终于和暗恋多年的何牧之在一起了，虽然经历了一场可怕的意外，失去了孩子，但爱的人还在身边。

然而，表面的平静之下，暗流从未停歇。

一天下午，何牧之陪宋妤在小区花园里晒太阳。春光明媚，花香袭人，宋妤靠在长椅上，看着不远处嬉戏的孩子，忽然轻声说：“牧之。”

“嗯？”

“我们的孩子……如果生下来，会不会很可爱？”她的眼神有些飘忽。

何牧之身体一僵，不知如何回答。

宋妤转过头，看着他，眼神里有一种混合着悲伤、渴望和……试探的复杂情绪。“牧之，等我身体再好一点……我们……再要一个孩子，好不好？”

何牧之彻底愣住了。他看着宋妤清澈却执着的眼睛，心里一片混乱。他不能答应，这太荒谬了，这建立在谎言之上的关系，怎么可能有未来？更何况，他深知宋妤真正的创伤根源是什么。但他也不能直接拒绝，那会让她怀疑、受伤。

“小妤，”他勉强稳住声音，握住她的手，避开她的目光，“你现在最重要的任务是养好身体。医生说你需要很长时间恢复，心理上也是。孩子的事……我们以后再说，好吗？现在不要想那么多。”

他的回答合情合理，充满了关心。但宋妤眼中的光彩，却一点点黯淡下去。她低下头，轻轻“嗯”了一声，没再说话。

那天之后，何牧之敏锐地察觉到，宋妤在他面前，似乎又竖起了一层无形的隔膜。她依旧会对他笑，会接受他的照顾，但那种笑容背后，多了一丝勉强；她不再主动提起孩子或未来，甚至在他试图更亲近一些时，身体会有微不可察的僵硬和退缩。

她不再问“我们真的是情侣吗”这种问题，但她的沉默和偶尔恍惚的眼神，却仿佛在无声地诉说着她的困惑和不快乐。

她发现，这段她“梦想成真”的恋情，和她想象中的不一样。何牧之很好，很温柔，很照顾她，但他们之间缺少了某种……亲密感，一种灵魂深处的契合与激情。他对她，更像是一种责任重大的、小心翼翼的呵护，而不是恋人之间那种自然而然的吸引和渴望。

这种认知让她感到孤独和失落。她失去了记忆，也仿佛失去了感受真实快乐的能力。她被困在了一个由善意谎言编织的、看似美好实则空洞的玻璃罩里，外面是真实而残酷的世界，里面是她茫然无措的心。

而陆霰，将这一切都看在眼里。看着宋妤强颜欢笑下的落寞，看着何牧之努力扮演角色时的疲惫和无奈，他的心每一天都在受着凌迟。是他亲手编织了这个谎言，将三个人都拖入了这个更复杂的困境。但他不知道，除了继续走下去，等待一个或许永远不会到来的“合适时机”，他还能做什么。

他只能默默地守在旁边，像过去无数个日子一样，成为她最沉默的依靠，同时承受着双倍的自责和痛苦——为无法说出真相，也为那个他永远无法替代的“男朋友”的位置。

春天快要过去了，阳光日渐炽烈，却照不进每个人心底那片厚重的阴霾。宋妤的康复之路，似乎刚刚开始，又似乎，早已陷入了更深的迷局。