咖啡馆的兼职，对宋妤来说，是一剂良药。温暖的氛围，规律的工作，与新同事的简单交往，都让她紧绷的神经得以放松。陆霰那天的到来和表现，虽然有些异样，但也让她感到安慰。他依然在那里，即使最近似乎有些疏远。

然而，这份平静很快被一个新的闯入者打破。

江述第一次出现在咖啡馆，是在一个飘着细雨的下午。他穿着一件有些旧却干净的深灰色大衣，围着深色围巾，头发略长，脸色是长期待在室内的苍白。他坐在最角落靠窗的位置，点了一杯黑咖啡，然后就拿出素描本和铅笔，对着窗外淅淅沥沥的雨景，一画就是整个下午。

他的安静和专注，与咖啡馆的慵懒氛围奇异地融合。宋妤给他续杯时，无意中瞥见了他的画——不是窗外的实景，而是凭想象勾勒出的、充满扭曲线条和阴郁色彩的抽象画面，却又诡异地富有张力。

“画得……很特别。”宋妤忍不住轻声说。

江述抬起头，他的眼睛是深褐色的，看人时有种直勾勾的、仿佛能穿透表象的专注，让宋妤心里微微一惊。“你喜欢？”他的声音有些低哑，带着点不易察觉的紧张。

“嗯……虽然看不太懂，但感觉……很有力量。”宋妤诚实地回答，她对艺术一直抱有朴素的欣赏和好奇。

江述的嘴角似乎极轻微地牵动了一下，像是笑，又不像。他把素描本往她那边推了推：“可以看。”

就这样，因为绘画，两人有了最初的交流。江述话不多，但提到绘画和艺术相关的话题时，眼神会亮起来，言语也变得流畅，甚至有些偏执的狂热。他自称是自由艺术家，靠接一些零散的插画和设计单子为生，生活清苦，但坚持自己的创作理念。

他的故事里充满了怀才不遇的孤独、不被理解的痛苦，以及对纯粹艺术的执着追求。他会在雨天里坐很久，只为捕捉某一刻的情绪，他会因为一个构图不满意而撕掉整本画稿，他谈起那些“庸俗”的商业设计时，语气里带着毫不掩饰的轻蔑和厌倦。

这种近乎自虐的创作态度和显而易见的孤独感，奇异地触动了宋妤内心深处柔软和同情的一面。她想起了自己曾经也有过不被理解、感到孤单的时刻，想起了周怀序事件后那种自我怀疑。江述身上那种与社会格格不入的脆弱和坚持，让她不自觉地想要靠近，想要给予一些温暖。

“你画得真的很好，坚持下去，总会有人懂的。”她给他端上特意多放了一块曲奇的点心时，会这样真诚地说。

江述看着她，深褐色的眼睛里，有什么东西在沉淀、凝聚。

“只有你这么说。”他低声道，声音里带着一种令人心悸的依赖，“只有你看得懂。”

他开始频繁地来咖啡馆，总是坐在同一个位置，总是点同样的黑咖啡，然后画画，或者就只是看着宋妤忙碌。他会在她空闲时，和她聊上几句，话题渐渐从绘画延伸到音乐、文学，甚至一些更私人、更灰暗的情绪。他总是用一种低沉的、带着点自嘲和可怜的语气，讲述自己不幸的童年，破碎的家庭关系，以及艺术道路上遭遇的背叛和冷眼。

宋妤听得心疼，更加觉得这个苍白阴郁的年轻艺术家需要关怀和理解。她把自己当作一个倾听者，一个可以给予微弱光亮的朋友。她不知道的是，江述正精心编织着一张无形的大网。

江述正在用一种看似无害的方式，渗透宋妤的生活和精神世界。

“今天那个戴眼镜的男生，又跟你多说了两句话。”江述会状似不经意地提起，“他看你的眼神，我不喜欢。”

“诶？那是店里的常客，只是普通聊天啦。”宋妤解释。

“是吗？但我看到你对他笑了。”江述垂下眼，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，声音低落下去，“你知道吗，小妤，看到你对别人笑，我这里会很难受。”他指了指自己心口，“可能是我太敏感了，毕竟……我只有你了。如果你也像其他人一样离开我，或者对别人比对我更好，我大概……真的会活不下去。”

他用那种混合着脆弱、偏执和隐隐威胁的语气，说出这样的话。宋妤起初只觉得他缺乏安全感，需要照顾。她会安慰他：“不会的，我们是朋友啊。”

但这样的话说多了，潜移默化中，宋妤开始不自觉地检视自己的行为。和男同事说话时，她会想起江述落寞的眼神，于是下意识地缩短对话，减少笑容；甚至当陆霰难得发来一条问候信息时，她回复前也会犹豫一下，想起江述说过“你那个青梅竹马，他看你的眼神，和那个周怀序也没什么不同，都是男人”，然后草草回复，不再像以前那样分享琐事。

江述的洗脑是渐进且全方位的。他不断强调自己是多么离不开宋妤，她的存在是他灰暗生命中唯一的光和意义。同时，他不断贬低和暗示宋妤身边其他男性的“不怀好意”和“庸俗肤浅”，包括陆霰。他会用艺术家的敏感作为幌子，解读陆霰对宋妤的关心是“充满占有欲的控制”，是“见不得她和更优秀的灵魂（指江述自己）靠近”。

“真正为你好的人，应该希望你