上好玉石，光华内敛，举止沉稳。

他穿着合体的浅色西装，戴着无框眼镜，说话时总是不疾不徐，带着让人安心的平和力量。

凌烁第一次被顾宸指派送一份重要文件去路昇办公室时，就感受到了这位副总裁的不同。

路昇没有像其他高层那样，或轻视或好奇地打量他这个“空降”的、背景成谜的特别助理，而是很自然地接过文件，道了谢，甚至在他转身离开时，温和地说了一句：“辛苦了，凌助理。如果顾总那边暂时没事，可以在这里喝杯茶休息一下再回去。”

很平常的一句话，却让当时的凌烁，莫名地鼻子一酸。

他当然没有真的留下喝茶，但路昇那份自然而然的体贴，给他留下了深刻的印象。

后来，类似的接触多了起来。

路昇似乎很欣赏凌烁的工作能力，交给他处理的事情，无论多繁琐，凌烁总能高效、出色地完成。

路昇从不吝啬夸奖，但也仅限于公事公办的范畴，分寸感把握得极好。

直到有一次，凌烁因为连日加班和债务方面的压力，在送报告时脸色苍白得过分，甚至有些摇摇欲坠。

路昇让他坐下，亲自给他倒了杯温水，沉默了片刻，才用那种一贯平和的语气，仿佛不经意般提起：“我以前……也有过一段很难熬的日子。觉得天都要塌了，看不到出路。”

他没有看凌烁，目光落在窗外的城市天际线上，“那时候，有人给了我一点微不足道的善意，让我撑了过来。”

路昇转过头，看着凌烁，镜片后的眼神温和而包容，没有探究，没有怜悯，只是一种基于相似境遇的理解。

“凌助理，如果工作上有什么困难，或者……其他方面需要帮助，可以跟我说。未必能解决所有问题，但多一个人分担，总好过一个人硬扛。”

那一刻，凌烁几乎要以为路昇知道了什么。

关于他的债务，关于他混乱不堪的过去。

但他很快冷静下来。

路昇只是敏锐地察觉到了他的状态不佳，并基于自身的经历，给予了适度的关怀。

这种关怀，没有刻意的靠近，也不携带着任何威胁。

它很清淡，很安全，保持着恰到好处的距离，却又能让人在紧绷的神经中，得到一丝短暂的松弛。

凌烁垂下眼，接过那杯温水，低声道：“谢谢路总。我没事。”

他没有接受那份隐含的帮助，但也没有拒绝那份善意的存在。

在路昇这里，他不需要时刻紧绷着表演，不需要算计每一步得失，可以稍微放松一下那永远挺直的脊背，可以短暂地、安全地做一会儿只是“疲惫”的凌助理。

他知道路昇的温柔是出于同理心，或许还夹杂着一丝对他能力的惜才之意。

但他绝不会天真到以为路昇是毫无目的的圣人。

但在这充斥着利用、算计和冷漠的环境里，这份有限的、有分寸的温柔，已经足够珍贵，也足够……让他保持警惕的同时，又不自觉地想要靠近那一点点温暖的光亮。

只是，每当他看着路昇温和的侧脸，听着对方平稳的声线，感受着那份不具侵略性的关怀时，楼梯间里白薇惊惧的眼神、自己失控的暴行、以及唇上那仿佛永远擦不掉的、令人作呕的触感，就会像鬼影般悄然浮现，让他刚刚松懈一丝的心弦再次狠狠绷紧，眼底那层阴郁的冰壳，也似乎更厚了一分。

他肮脏不堪。

不配拥有任何光亮，哪怕只是借来的、短暂的温暖。