他轻声说：“时小姐，我很开心，你能和我说这些。”

“我总是在想，想我们为什么会分开，我以为有爱就足够了。”

“我好像还不够了解你，”

他们离得那么近，近到许怀洲伸出手就可以环抱住她。

可心又离得那么远，远到他恍惚觉得原来他从不曾了解过她。

爱是看见，是清楚地看见她，看见她的脆弱，想了解她落下的眼泪。

许怀洲指尖抬起将时瑜翘起的那缕碎发轻轻往下压了压，他的眸光眷恋又温柔，呢喃细语般：“我想再多了解你一些。”

他卑微而忐忑，轻轻唤她，将那个掩藏于心口的称呼小心翼翼再次扯了出来：“小鱼，可以吗。”

挣扎也许放弃你，才能靠近你。……

她有多久没有从许怀洲嘴里听他唤她“小鱼”，时瑜自己都有些记不清了。

往事模糊的像场眩晕的梦境。

时瑜没回答可以，也没回答不可以。

她静站了好一会，恍惚觉得这会比梦境还要使她眩晕，在心跳声哗然的快要把她淹没时，才开口：“你还……”

那轻软细声的语调隐隐发颤，连带着时瑜的手也是颤的，一句话被她磕巴着说了好半天：“……你还喜欢我吗？”

她垂落着长睫轻声，终于将那天那个潮湿的雨夜下，她深藏于心的问题问出口。

那卷翘浓密的睫羽抖动着像蝴蝶的翅膀般划过纤细的线条，许怀洲看着，渐深的漆色眸底氤氲出朦胧的灰色雾气来，但他笑容依旧柔和，轻叹一声：“我以为我表现得足够明显了。”

不知怎么的，时瑜突然很难过，这种酸涩来得莫名，她清楚地感知到自己的情绪隐隐站在丢盔弃甲的边缘：“……为什么？”

她有些哽咽，胸腔里仿佛灌满了水渍，又依旧努力强压着那股酸涩，轻声：“你为什么还要继续喜欢我……”

她其实很想问，想问他不应该很讨厌她才对吗，像她推演过得无数个假设一样，像她阅读过得无数个烂尾小说的结局一样，彼此你我殊途，互不打扰。

只是时瑜说不出口。

人真的很奇怪，好像长大后表达爱意的话总是谨言慎行，谨小慎微，将最真实的情绪包裹在尖锐与刻薄之中，而一些像尖刀一样扎进心口剥开鲜血淋漓的话语却坦荡而露骨。

就像四年前的夏天里那个闷热的雨夜，她顺风顺水的人生，从来没有如此违心又刻薄，虚伪又自私，将他捧着的一颗真心一刀子凿碎，还不忘扔在地上践踏几脚。

许怀洲的眸光紧紧落在那张小脸，那抹珀色沾了点晶亮的水渍，里面潋滟的光影像是被切成无数碎片似的斑驳着，他几乎辨不出，辨不出她这会情绪如何。

许久，他薄唇微启，像是妥协般低声：“我也想过恨你，小鱼，”

那氤氲着无数情绪的漆眸愈发晦涩幽深，浓得像一团化不开的墨，男人的唇角艰难勾勒出半分自嘲的弧度，明明是笑着的，声音却很哑，“可是我再恨也是恨你不爱我，恨我自己没有站在你身边的资格。”

他说：“我等到你们开学那天，想着你回到伦敦，回到公寓，我们之间会不会还有转机。”

“我等了好久，你没有来。”

许怀洲不是没有想过去找她，那时候奶奶突然生病花了很多钱，他连回国问她为什么分手的机票钱都是找朋友开了口。

他人生第一次坐头等舱，仅仅是因为时瑜那句没有缘由的分手，他一贯的理智和冷静一瞬间消散，无措之余又买不到最早一班的航班机票，只余下价格昂贵的头等舱。

隔着那扇小小的圆窗，窗外云层一簇一簇似波浪般起伏翻涌，群山间绵延不绝，隐约可见山顶覆盖着的白雪的纹路，被落日余晖渡下金光。

他坐在带有私人屏幕的软椅中时不得不逼着自己去承认，原来人与人之间真的有一条难以逾越的鸿沟。

许怀洲想起被小鱼喊做外祖父的那个老人，金碧辉煌的西餐厅，人流涌动中，只有他们两个人的奢华包厢里。

岁月在时柏聿的脸上没有留下过多的痕迹，依旧能看出他年轻时俊雅深邃的面容，灰色定制西装包裹着他身上似尘封经年的醇酒般温雅稳重的气质，那种与生俱来的贵族气息，掩藏的城府，外露的儒雅，俨然一副权力中心的上位者模样。

时柏聿递过来一张卡，脸上似探究又似警示：“小瑜那孩子跟着我们没吃过苦，被她妈妈宠着长大的，她从小心肠就软，小时候看见受伤的流浪狗想抱回家养着。”

“孩子，”他笑笑，嗓音温和，似长辈对晚辈的关心，“你不用担心，我不会过多管教你们年轻人的事，小瑜还年轻，有些路总要走一遍才知晓，我知道你是个聪明人，我给你只是希望你能收下，不要亏待她。”

自卑是一种比思念还要苦愁深重的东西。

能把人的肩膀和脊背压弯。

那个再苦再累也咬着牙挺直脊背的青年，第一次打碎了