梦境的流速开始加快，来到10岁。

文冬瑶看着记忆的胶片在眼前飞旋，一帧一帧，色彩鲜明得不像真实。

她看见自己抱着枕头溜进214，两个小人挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，眼神专注得像在进行精密手术。他赢多输少，但每次都会偷偷放水，让她也赢几把。

她看见他们发明了“吓护士游戏”。原初礼有次发现，当他屏住呼吸，将生命体征模拟到极低状态时，床头的监护仪会发出轻微的异常提示音。他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲进来时，猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸。

第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。

后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法入睡的黎明，他们用这种恶作剧般的默契，对抗着无处不在的、名为疾病的阴影。

她看见他们分享止痛药——当一方疼得脸色发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍高的药剂。她看见他们用摩斯密码敲击墙壁，在深夜传递毫无意义的悄悄话。她看见原初礼的病情从2期缓慢而不可逆地滑向更深处，他开始出现短暂的意识模糊和肢体不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。

她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。

这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。

原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。

梦境定格在十八岁生日那天。

原初礼的十八岁。医院特许了小小的庆祝。他的病房里摆着一个小小的、无糖的奶油蛋糕，插着一根孤零零的蜡烛。他穿着干净的病号服，靠在摇起的床头，脸色苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跳跃的火苗。

文冬瑶坐在床边，手里捧着一本她攒了很久零花钱买的、最新型号的电子阅读器——里面下载了他提过的所有科幻小说。

“生日快乐，初礼。”她轻声说。

原初礼没看礼物，只是看着她。看了很久，久到蜡烛快要烧尽。

“冬瑶，”他的声音很轻，因为气短而有些断续，“我有个……生日愿望。”

“你说。”

他示意她靠近些。

文冬瑶俯身。

少年抬起虚软无力的手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖冰凉，带着长期输液的微肿。

“我想要一个礼物。”他看着她近在咫尺的眼睛，那里盛满了他十八年短暂人生里，几乎全部的光亮和温暖，“一个……只有你能给的礼物。”

文冬瑶的心跳漏了一拍。她似乎预感到了什么，脸微微发热。

“是什么？”她听见自己问，声音细如蚊蚋。

原初礼没有回答。他只是用尽所剩不多的力气，抬起头，将自己的唇，轻轻地、颤抖地，印在了她的唇上。

一个吻。

青涩，笨拙，带着药味的苦涩，和少年滚烫的、绝望的爱意。

短暂如蝴蝶振翅。

却仿佛用尽了他一生的力气。

他倒回枕头，急促地喘息，脸上却绽开一个无比满足的、孩子气的笑容。

“拿到了。”他哑声说，眼睛弯起来，“我的……成年礼物。”

文冬瑶僵在原地，唇上残留的触感像一道烙印。血液轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响。她看着少年苍白脸上那抹不正常的红晕，看着他眼中几乎要满溢出来的、浓烈到让她害怕的情感。

那一刻，她无比清晰地意识到：他们不再是共享秘密游戏的孩子了。

某种或许可以称为爱的东西，在消毒水的气味和死亡的阴影里，悄然破土，长出了脆弱而倔强的花苞。

“冬瑶，”他声音虽然虚弱，却清晰，“今天……我们再玩一次吧。”

文冬瑶正在给他调整输液管的速度，闻言手指一顿。她抬头看他，少年苍白的脸上泛着不正常的潮红，眼睛却亮得灼人，像回光返照的余烬，拼命燃烧最后一点光亮。

“你……能行吗？”她犹豫。

“就最后一次。”他伸手，轻轻拉住她的袖子，指尖冰凉，“我保证……轻轻吓一下，就像以前一样。”

他的语气里带着孩子气的恳求，还有一丝文冬瑶当时没能完全理解的、深藏的诀别意味。

她心软了。或者说，她也贪恋这片刻仿佛回到从前的幻觉。

“那……说好了，就一下。”她妥