，长腿交叠，修长手指轻转空杯，偶尔抬眸，视线穿透喧闹，直刺她调酒的背影。那眼神，像极了旧日专车接送时的偏执，他总在后座拉她入怀，低喃「霏霏，今晚别回」，灼热掌心扣住她腰际，让她无处可逃。

时间在吧台流淌得缓慢，每一单点单都像拉长的註解：一个情侣低语的气泡酒、一位独饮的烟燻威士忌。她偶尔侧身擦拭杯缘，馀光捕捉到他仍未离开，高大身影融入半暗，与周围西装革履的来宾格格不入，却又压过全场气场。贺远在远端投来询问眼神，她微微摇头，示意一切正常，心底却涌起复杂浪潮——痛恨他的谎言，却又怀念那铁臂下的安全感；厌恶视频的噁心，却忘不了病房餵药时的温柔指腹。

夜渐深，客人散去大半，吧台终于清空。她弯腰收拾最后一排冰块槽时，指尖触到一张折叠纸条，压在她的围裙下。摊开，熟悉笔跡跃然：「两点半，门口。别跑。」——琛宇柊的字跡，一如从前霸道，没留商量的馀地。她捏紧纸条，指节泛白，心知这男人又成挥不去的影子，从分手夜的痛吼，到如今区的静默注视，他总能鑽进她的节奏，搅乱所有平衡。收工鐘声隐隐，她抬眸望向门口，霓虹外夜色正浓，他的车灯已隐约亮起。

林霏收工脱下围裙，揉揉肩膀，夜风从后门吹进来，冷得刺骨。她看着纸条上的「两点半，门口。别跑」，心里乱成一团，想起分手那天他砸墙流血的样子。这男人总是这么霸道，像喝纯威士忌一样，烫嘴但让人停不下来。她咬咬唇，把纸条揉成团丢进垃圾桶，抓起包从后门溜走，故意避开正门。

街上灯光拉长她的影子，她低头快走两条巷子，后面传来车引擎声。一辆黑suv停在她旁边，车窗摇下，露出琛宇柊的脸，眼底血丝更多，衬衫袖子有点乱，好像等了很久。他没下车，只是说：「霏，上车，我送你回去。」声音不强硬，却带着以前的亲近感，让她脚步停了一下。

她站住，隔着窗户看他，冷冷说：「琛宇柊，我们结束了，别跟着我。」他喉咙动了动，下车挡住去路，高大的身影挡住街灯光。「听我说两句就好。度假村之后，我没碰过别人。」他伸手想拉她的手腕，又忍住，眼里满是破碎的请求。

林霏心里一抖，想起他生病时耐心餵药的温柔、半夜醉汉围堵时他拼命救她的样子，但视频里那些画面又闪现，噁心得让她喉咙发堵。她绕过他：「说完就走，我累了。」琛宇柊没追，站在原地低声说：「霏，明天夜语低喃我还来。你调酒，我只喝你的。」他上车开走，尾灯消失在夜色里。

她回到旅店，躺在床上盯着天花板，心跳乱得像摇酒壶里的冰块。她知道他不会轻易停手，这场拉锯战，从吧台重逢就又开始了。