周顾之接过去，翻看起来。他看得很慢，手指偶尔在纸页上划过。屋里光线很好，夕阳从西窗斜进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边，连睫毛都看得根根分明。

于幸运趁他看材料，偷偷打量这屋子。书真多啊，一排排，按大小厚薄码得整整齐齐。她眯起眼，努力辨认书脊上的字：《明实录》、《万历十五年》、《嘉靖革新研究》、《明代内阁制度》……好多都是关于明朝的。还有一整排，是各种外文书，她一个字母都认不全。

“对明朝感兴趣？”周顾之突然开口，头也没抬。

于幸运吓了一跳，赶紧收回目光：“啊？没……就看您这儿书挺多。”

周顾之合上文件夹，抬眼看向她：“随便看看。喜欢哪个朝代？”

这问题问得于幸运一愣。喜欢哪个朝代？她上学时历史还行，但也谈不上喜欢哪个，考试考过就忘了。她脑子里飞快转着，看这一屋子明史书，又想起电视剧里演的，什么朱元璋啊，朱棣啊，还有……

“明朝吧。”她脱口而出，“特别是……嘉靖朝？”

周顾之握着文件夹的手指顿了一下。他看向她：“为什么是嘉靖？”

于幸运被他看得有点心虚，但话赶话到这儿了，只能硬着头皮往下编：“就觉得……挺复杂的。皇帝不上朝，但大权没丢；底下大臣斗得厉害，什么严嵩徐阶高拱张居正……还能出海瑞那样的清官。感觉那个时代，特别……拧巴，但又挺有劲儿。”她越说声音越小，觉得自己在关公面前耍大刀。

周顾之没说话，只是看着她。那目光像深海的水，平静无波，却让她感觉自己那点小心思无所遁形。

就在她以为说错话的时候，周顾之忽然很轻地笑了一下。不是平时那种礼节性的、嘴角动动的笑，而是眼睛里也染了点极淡的、类似愉悦的东西。

“是挺拧巴。”他说，身体往后靠了靠，放松了些许，“嘉靖一朝四十五年，皇帝深居西苑，炼丹修道，二十多年不上朝。但内阁首辅换了十四任，国库从空虚到充盈，东南抗倭，西北御虏，该做的事，一件没少。”他顿了顿，像是斟酌词句，“像个钟表，发条藏在看不见的地方，表面静，内里转。”

于幸运听得半懂不懂，只觉得他声音不高，但每个字都像有分量，砸在安静的空气里。她忽然觉得，坐在这样一间满是故纸堆的屋子里，听一个这样的人讲几百年前的事，有种说不出的怪异，又有点……吸引人。

“那……皇上他，”于幸运下意识用了小时候听评书的称呼，“真相信炼丹能长生啊？”

“信，也不全信。”周顾之手指在扶手上轻轻敲了敲，“炼丹是手段，未必是目的。他要的，或许是另一种掌控。”

“那他……跟那些大臣，真就靠递纸条（奏疏）和传话（太监）来管国家？”于幸运想起以前看的电视剧，好奇起来。

“基本是。所以他需要最聪明、也最懂得如何在规则内博弈的人，来替他运转这个帝国。”周顾之难得有耐心，解释了几句，“比如严嵩，擅揣摩帝心，精于权术；徐阶，隐忍善谋，一击必中；张居正……”他停住，看了于幸运一眼，“你好像对这段历史知道一些？”

于幸运脸有点热：“就……上学时背过，后来瞎看看。”她没好意思说，她看的多是野史杂谈，还有网络上那些真假难辨的宫闱秘闻。正史太枯燥，野史才有意思呢。

周顾之没再追问，只是那目光在她脸上多停留了两秒。

这时，阿姨轻轻敲门，说饭好了。

餐厅就在正房旁边的耳房，不大，一张八仙桌，四把椅子。菜已经摆好了，三菜一汤，清清爽爽：一盘清蒸鲈鱼，一盘白灼菜心，一盘木耳炒山药，还有个豆腐菌菇汤。菜式简单，但摆盘精致，香气扑鼻。

于幸运来之前在家吃过了——她妈怕她到领导家拘束，先让她垫了半个馒头。可这会儿闻着这味儿，看着那鱼身上细密的刀花和油亮的葱丝，肚子还是不争气地叫了一声，很轻，但在安静的房间里格外清晰。

她耳朵根腾地红了。

周顾之像是没听见，拿起筷子：“阿姨手艺还行，尝尝。”

于幸运拿起筷子，夹了一小块鱼肉。鱼肉嫩得像豆腐，入口即化，鲜得她眯了下眼。好吃，比她妈做的还好吃。但她不敢多吃，小口小口地扒着饭，眼睛却忍不住往那盘菜心上瞟——那菜心绿得发亮，一看就鲜嫩。

一顿饭吃得安静。周顾之吃饭很慢，几乎没什么声音。于幸运也学着样，细嚼慢咽，觉得腮帮子都酸了。

吃完饭，阿姨上来撤了碗碟，换了新茶。周顾之没回书房，就在餐厅坐着，慢慢喝着茶。于幸运捧着茶杯，暖意从掌心传到心里，那点拘谨也散了些。

“刚才说到张居正，”周顾之忽然又拾起话头，“你觉得他是个什么样的人？”

于幸运没想到他还记得这茬，想了想：“能臣吧，一条鞭法，听说挺厉害。就是……管皇上管得太严了，后面被清算，挺惨。”