几块醃渍的乾菜、豆豉。

????粗盐、一小罐油脂。

????陶碗破了要补，火石用久了要换。

????最要紧的是种子——她在市集角落找到个老农，买了些藷藇（山药）的块根、葵菜籽、还有几把可食用的野菜苗。

她买得不多，每次只买一个月的分量。买太多会引人注意，一个独居的妇人不需要那么多粮食。

上山的路比下山难。竹筐的背带勒进肩膀，汗水浸湿了粗布衣裳。但她从不抱怨——这份沉重是真实的，是活着的证明。

---

回到地宫，她开始整理。

粟米倒入陶瓮，乾菜掛起，种子小心收好。她在地宫上方的山坡选了一小块向阳地，用买来的短镰刀清除杂草，翻松土壤，将藷藇块根埋下，撒上葵菜籽。

她不求丰收，只求有些许补充，她必须学会在这片土地上自己养活自己。

---

櫟阳的耳语

在逆旅的日子，除了等待，她也在倾听。

起初只是零碎的抱怨：赋税又重了，徭役又徵人了，谁家的儿子去修长城再没回来，谁家的男人开五岭染了瘴癘……

这些话像细针，扎在她心上。她知道这些苦难的源头是什么——是那个她深爱的男人，正在用帝国的铁腕重塑天下。而她，曾是这份蓝图的一部分，曾在他怀里听他意气风发地谈论这些宏愿。

那时她觉得他伟大。

现在她只听见百姓骨头被碾碎的声音。

然后，某个月，她听到了不一样的东西。

那日黄昏，逆旅前堂人不多。两个行商模样的男子坐在角落，声音压得很低，可沐曦的耳朵已经学会从嘈杂中捕捉关键字。

「……咸阳那边，最近抓了不少人。」

「为啥？」

「还能为啥？跟『那个』有关的……」

沐曦握着陶碗的手紧了紧。

「有个教书的老先生，就因为教了首古诗，里头有『凤鸣岐山』……被黑冰台带走了。」

「疯了！那个字现在是能提的？」

她的呼吸停了半拍。

那个字。

那个曾经被万民传颂的字，如今成了禁忌。

---

接下来的几个月，她断断续续听到了更多。

有时是农夫颤巍巍告诫孙子：「在外头千万别唱有『凰』字的童谣……要砍头的。」

有时是工匠窃窃私语：「阿房宫那边……地基坑里填的，不止是土石。」

还有更隐晦、更恶毒的流言，像毒藤一样在暗处蔓延——关于夜夜摇灯的哑女，关于白虎胸前的布偶，关于「炼魂」、「镇魂」、「鬼凰」……

---

她离开时，是什么光景？

是嬴政称帝后不久，四海初平，他意气风发，牵着她的手站在咸阳宫高台上，指点着他即将开始绘製的帝国蓝图。那时他眼里有雄心，有抱负，还有看向她时，独一无二的、不容错辨的温存。

对她来说，那不过是数月前的事。

可对嬴政，却是实实在在、一分一秒熬过的数年孤寂。

她无法想像，他是如何在每一个没有她的清晨醒来，如何在深夜面对空荡的寝殿，又如何承受着天下人将他抹杀她存在的举动，扭曲成「暴君囚魂」的恶毒传说。

数月与数年之间，隔着的不只是时间，更是被误解与等待碾压成粉的温柔。

而现在……

她抬起眼，目光穿过食摊简陋的棚布，望向远处咸阳宫的方向。她看不到他，但她能感觉到——那股笼罩在帝国上空，冰冷、肃杀的压迫感。

那是……一个正在用铁腕与烈火，亲手将一段记忆、一个名字、乃至所有与之相关的痕跡，从这片土地上彻底焚烧、掩埋的帝王。

只为了她在未来安好。

每一段流言都像烧红的铁，烙在她的灵魂上。

她坐在逆旅的角落，低着头，喝着早已凉透的豆羹。脸上是完美的偽装，没有人知道这个蜡黄憔悴的妇人，就是流言中那个被「炼魂」的凰女。

没有人知道，她每听一句，心就被凌迟一刀。

她知道嬴政在做什么。

他在试图扑灭一场因她而起的舆论野火。而他扑火的方式，是更暴烈的焚烧——焚书，坑儒，禁言，用恐惧让天下人闭嘴。

而她什么都不能做。

不能站出来说「我就是凰女」。

不能去咸阳宫告诉他「我回来了」。

不能说「你们都误会他了，他不是那样的人」。

她只能坐在这里，穿着粗布衣裳，顶着一张陌生的脸，听着世人如何将他们之间真实的、曾在烽火与月光下鲜活跳动的情感，扭曲成这般骇人听闻的模样。

然后在初六清晨，背起沉重的竹筐，一步一步走回驪山深处。

走回那个他永远