雨，在黎明前终于停了。

不是那种戛然而止的停歇，而是雨丝渐渐变得稀疏、微弱，最终悄无声息地融入依旧潮湿冰冷的空气中。

天空依旧是沉郁的铅灰色，云层低垂，压着城市湿漉漉的轮廓。积水倒映着模糊的天光，像一块块碎裂的、浑浊的镜子，散落在街道的低洼处。空气清冷刺骨，带着雨水冲刷后特有的、过于干净的凛冽感，却也夹杂着下水道返上来的淡淡腥气和落叶腐烂的微甜。

夏宥拖着疲惫不堪的身体和更加疲惫不堪的灵魂，走出便利店。后巷里，积水深深浅浅，倒映着尚未完全褪去的夜色和远处建筑物冷漠的轮廓。路灯的光晕在潮湿的空气里晕染开，显得有气无力。她每一步都踩在冰冷的水洼边缘，溅起细小的水花，打湿了裤脚，寒意立刻渗透进来。

她的右手，那只被x握过的手，即便已经揣进了外套口袋，指尖却依旧残留着那种挥之不去的、透彻骨髓的冰凉。

那不是皮肤表面的冷，而像是某种更加本质的寒意，顺着血液流进了心脏，冻僵了四肢百骸。她下意识地在口袋里蜷缩起手指，指尖摩挲着掌心，试图用摩擦生热来驱散那诡异的触感记忆，却只是徒劳。

那感觉太清晰了——光滑、冰冷、稳定，包裹着她颤抖的、属于活人的温热和恐惧。

便利店雨夜的那次触碰，像一枚淬了冰的钉子，将她一直以来试图维持的、对x那种“观察者”或“学习者”的模糊定位，狠狠地钉穿了。他不再是隔着一段安全距离的、行为古怪的观察对象。他接触了她。用他那种非人的、冰冷的方式，主动地、明确地接触了她。而且，他似乎在“感受”她——她的温度，她的颤抖，她的恐惧。

“冷。”他说。“我的，也冷。”

这两句简单到极点的话，在她脑海里反复回响，带着他那种平板的、缺乏起伏的语调。是在陈述事实？还是在尝试建立某种诡异的“共同点”？无论是哪种，都让夏宥感到一种深入骨髓的不适和……一丝难以言喻的悸动。他注意到了她的“冷”，并且回应了。尽管那回应本身，更像是一种非人存在对物理属性的确认，而非人类的安慰。

走到那个喂养流浪猫的角落，她的脚步不由自主地慢了下来。破搪瓷盆里积了半盆雨水，浑浊不堪。旁边的猫粮已经被泡发、糊成一团，显然不能再吃了。那只橘白猫，依旧不见踪影。墙角泥地上，之前那些简陋的涂鸦已经被雨水冲刷得几乎看不出来，只剩下一片泥泞。

没有新的痕迹，没有叶子和石头，没有肉屑和绒毛。

仿佛昨夜那场惊心动魄的接触之后，x暂时收回了所有外显的“触须”，再次隐匿进了城市更深沉的阴影里。但这种“隐匿”，并未带来安全感，反而让夏宥觉得，他可能正在某个她看不到的角落，以她无法察觉的方式，继续着他的观察，消化着昨夜接触的“数据”。

回到公寓，她脱掉湿冷的鞋袜和外衣，将自己扔进并不温暖的被褥里。身体极度疲惫，大脑却异常清醒，如同被冰水反复浇淋过。

闭上眼睛，黑暗中浮现的，是x在应急灯幽绿光线下苍白的面容，是他低头凝视他们交迭双手时专注的眼神，是他掌心那光滑冰凉的触感，还有他最后消失在雨夜中的、瘦削挺拔的背影。

她猛地睁开眼，打开床头灯。昏黄的光线驱散了部分黑暗，却无法驱散心底的寒意。她坐起身，目光落在窗台上——那几片早已干枯蜷曲的常春藤叶片，和那颗依旧温润光滑的鹅卵石，静静地躺在绿萝旁边。

她下床，走到窗边，拿起那颗石头。触感温润，与她指尖残留的x手掌的冰冷截然不同。这块石头，曾经被他长时间摩挲吗？他从中感受到了什么？就像他昨夜触摸手电筒，感受“光”的载体一样？

还有那些涂鸦，那些试图表达“开心”、“哭泣”、“愤怒”的简陋符号……他是在用这种方式，笨拙地“翻译”或“记录”他所感知到的人类情绪吗？包括……昨夜感受到的，她的“冷”和“恐惧”？

这个猜想让她的心脏一阵紧缩。如果真是这样，那么x的学习和模仿，就不仅仅停留在行为层面，而是开始涉足情感的领域——尽管他理解情感的方式，可能与人类有天壤之别。

这个认知带来的，不是豁然开朗，而是更深的迷茫和寒意。一个开始尝试理解（哪怕是以扭曲的方式）人类情感的非人存在，是变得更“安全”了，还是更“危险”了？

接下来的几天，天气持续阴冷，偶尔飘些零星的雨丝。城市笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。夏宥的生活表面恢复了规律：夜班，下班，短暂的睡眠，偶尔出门采购。但内里，那片被x搅动的暗流，从未平息。

她开始更频繁地“感知”到x的“在场”，尽管他本人并未现身。

比如，她发现公寓楼下的信箱里，除了寥寥几张广告传单，多了一样东西：一片被压得平平整整、边缘切割得异常整齐的梧桐树叶。叶脉清晰，颜色是均匀的枯黄，没有虫蛀或破损，像是被精心挑选和处理过。没有任何字条，没有