习惯是一种缓慢的毒药，无声无息，渗透肌理。

起初只是偶然的刺点，像雨夜里陌生的凝视，像墙角无端的划痕，像黑暗中倏忽消失的人影。然后，刺点开始连接，形成模糊的轨迹。

你开始下意识地寻找，在河边的长椅，在超市的水果架前，在雨后泥泞的巷角。你为每一次“偶遇”心跳加速，为每一个怪异的举动费解揣摩，你恐惧那非人的本质，却又不由自主地被那笨拙模仿下透出的、近乎原始的孤寂所触动。

最后，连心跳加速本身，都成了一种习惯。恐惧与好奇，警惕与探究，像两股拧在一起的麻绳，将你与那个不可知的存在，越绑越紧。

夏宥站在便利店收银台后，看着窗外渐渐沥沥的、仿佛永无休止的细雨，清晰地感知到了这种“习惯”的成型。

距离超市里那次隔着人潮、拿起草莓的无声示意，又过去了两天。

生活表面上恢复了某种平静。

晚班，下班，路过那个总期待着橘白猫出现的角落（它依旧杳无踪迹），回到公寓，面对那袋渐渐消耗却依旧刺眼的零食，睡眠，醒来，循环往复。

警方没有再上门。新闻里关于失踪案的报道似乎彻底沉寂了，被新的车祸、新的政策、新的明星绯闻所取代。

便利店加强了安保后，再没有出现过像平头男他们那样明显的麻烦。林薇依旧会偶尔调班，抱怨，带着她甜腻的香水味和若有若无的优越感。店长依旧严肃而忙碌。

一切都像是被一只无形的手拨回了“正常”的轨道。

只有夏宥知道，轨道之下，地基已经松动。她的“正常”，被凿开了一个口子，灌进了名为“x”的、冰冷而诡异的黑暗。

这几天，x没有再直接出现在她面前。但她能感觉到他的“在场”，以一种更加分散、更加隐晦的方式。

比如，她发现公寓楼下那个总是堆满杂物的阴暗楼梯转角，被人清理出了一小块空间。不是彻底的打扫，只是将几个空纸箱挪到了更角落的地方，露出了斑驳的墙面。墙面上，用某种白色的、像是粉笔但质地更坚硬易碎的东西，画了几个极其简单的图案：一个歪斜的方块（房子？），旁边一个更小的圆圈（太阳？），下面是一条波浪线（河流？地面？）。

线条幼稚如孩童涂鸦，却带着一种刻意的、观察后的模仿感。夏宥每次经过，都会不由自主地看一眼。那些图案没有任何威胁性，甚至有些笨拙的可爱，但每当她试图想象x蹲在这个肮脏的角落里，用他苍白的手指捏着不知从何处得来的“粉笔”，专注地画下这些符号时，一股寒意就会顺着脊椎爬升。

又比如，她常去的那家小超市的收银台旁边，原本放着一个招财猫摆件，这几天旁边多了一个东西：一块被打磨得异常光滑的、深灰色的鹅卵石，大约鸡蛋大小，被端正地摆在招财猫的爪子前。石头本身很普通，但那种光滑度绝非自然形成，更像是被人长时间、反复地摩挲所致。

超市的老板娘还以为是哪个顾客落下的，随手放在那里等人认领。

但夏宥看到那块石头的第一眼，就想起了x在便利店观察绿萝叶子、在超市研究水果时，那种专注的、仿佛要将物体每一寸纹理都刻进脑海的眼神。这块石头，会不会是他“研究”后的“作品”？

或者，仅仅是觉得它形状规整、触感特别，就放在了这个人流聚集的显眼处，作为一种……无意识的标记？

最让她心神不宁的是关于“猫”的迹象。她喂养的那只橘白猫依旧不见踪影。但在那个堆满废弃建材的角落，破搪瓷盆的边缘，她连续两天发现了一些细碎的、暗红色的……肉屑？非常少量，像是被小心撕扯下来的，质地新鲜，不像腐败的动物尸体。旁边没有任何血迹，也没有猫或其他动物争斗的痕迹。

第一天看到时，她以为是附近野狗或老鼠叼来的残渣。但第二天，同样的位置，又出现了几乎等量的新鲜肉屑，旁边还放着一小撮干净的、柔软的……灰色绒毛？像是从某种小动物身上梳下来的。没有猫，没有活物，只有这些无声的“供奉”。

夏宥不敢细想这些肉屑和绒毛的来源。她只是每天默默地将它们清理掉，换上新的猫粮。内心深处，一个让她背脊发凉的猜想挥之不去：x在“帮忙”喂养？用他那种……非人的方式？他是否观察到了她对那只猫的照顾，于是模仿着，用他能获取的“食物”，试图延续这个行为？那“食物”是从哪里来的？这个念头让她不寒而栗。

这些分散的、看似无害甚至古怪的“痕迹”，像一张稀疏却无处不在的网，笼罩着夏宥规律生活的边缘。它们没有直接威胁，甚至带着一种扭曲的、试图“参与”或“回应”的意味。但这反而让夏宥感到一种更深层的不安。

因为这表明x的观察和学习，已经从对“人类群体行为”的宏观模仿，深入到了对她夏宥“个体习惯”的微观关注。他在试图理解她的行为模式，甚至……笨拙地介入。

这种被一个非人存在如此细致地、持续地“研究”和“互动”的感觉