天亮了。

屋外鸡鸣乍起，许萱这才回过神来。

他整夜未眠，却并非辗转反侧，只是心神空落，像被什么抽走了一般。

他站在门口，看了一眼渐亮的天色，又俯身望向榻上那个人。

她静静躺着，仿佛还在沉睡。

许萱终于转身，往白贞的屋里去。

他站在门外，看见白贞正喂着他们语焉不详，尚在学语的儿子吃饭。

汤匙轻敲碗沿，发出清脆却冷淡的声响。

那一幕本该是寻常人家的清晨。

可他却忽然觉得，自己像是站在门外的外人。

许萱扯了扯唇角，勉强勾出一抹说不出的笑意，既不像笑，也不似叹。

他推门而入，语气放得极轻：

＂娘子，我有一事，想与你相商。＂

白贞抬眼看了他一瞬，没有应声。

许萱顿了顿，仍旧开口：

＂我想让庭芝以我妻子的身份，厚葬。＂

这句话落下，屋内一时寂静。

白贞的动作停了一瞬，随即继续喂孩子吃饭，连眼皮都未抬。

＂你都把她的尸首抱回来了，＂

她的声音冷而平直，＂我还能说什么？＂

许萱站得笔直，自惭自愧。

可在听见＂尸首＂二字时，他的指尖还是不受控地收紧了一下。

他沉沉吸了一口气，上前一步，在孩子面前，缓缓掀开衣摆。

尔后

屈膝。

单膝落地。

白贞终于抬起头。

还未等她反应过来，许萱已俯身叩首。

一次。

又一次。

额头触地的声音，在清晨的屋子里显得格外清晰。

地面冰凉，却未能让他有半分迟疑。

他自知，是他对不住他娘子，也不该不顾及他娘子的感受。

＂娘子，＂他的声音低而稳，却带着仿佛被抽光力气的疲惫，＂我知是我对不住你。＂

＂你恨我、怨我，我都一力承担。＂

许萱停了一瞬，像是在斟酌接下来的话。

＂你也知晓，我早已在阴差阳错之下，与庭芝行过冥婚之礼。＂

＂如今她既遭此大难，我万不能见她尸骨流落他方，落得无人祭拜的下场。＂

屋内安静得可怕。

孩子不明所以地看着跪在地上的父亲，咬着汤匙，没有出声。

许萱仍旧跪着。

背脊挺直，额头却抵着地面，未曾抬起。

那不是请求。

而是他所能拿出的顶天立地，与最后能承担的肩膀。

他对不起他娘子，理当如此。

白贞没有立刻开口，只冷看了他一眼。

把汤匙递到孩子嘴边，语气平淡：＂吃完。＂

孩子乖乖张口，把最后一口饭吞下去，又抬头看了看屋里奇怪的气氛，眨了眨眼，却什么也没问。

白贞替他擦了擦嘴，起身，把孩子交给一旁的婆子。

＂带仕林出去。＂

婆子应了一声，抱着孩子退下，轻轻带上了门。

屋里只剩他们夫妻二人。

白贞这才转过身来，看着仍旧跪在地上的许萱。

她的目光很静，没有愤怒，也没有激动，只是冷冷地，像在看一件早已发生，却终于被摆上台面的事实。

白贞垂眸看着他。

看着这个她曾以为端正，从不越矩的男人，此刻却为了另一个女子，甘愿在她面前叩首伏地。

良久，她才开口：

＂你要她以你妻子的身份下葬。＂

＂那我呢？我算什么?＂

许萱终于抬起头。

他的眼睛里没有闪躲，只有一夜未眠后的沉重与疲惫。

＂你依然是我妻。＂

＂家中一切，名分、礼数，皆不会动摇。＂

白贞听完，点了点头。

＂好。＂

这个＂好＂字来得太快，反而让人心惊。

她转身，走到桌边，替自己倒了一杯冷茶，慢慢喝了一口。

＂她可以，以你妻子的身份厚葬。＂

许萱的呼吸微微一滞。

＂但我有一个条件。＂

她的声音不高，却清楚得让人无法回避。

许萱没有犹豫：＂你说。＂

白贞放下茶盏，指尖在杯沿停了一瞬，才转过身来。

她从怀中取出一枚小巧的玉盒，轻轻推开，里头静静躺着一颗丹药。

丹色微赤，隐约泛着温润的光。

＂这是我从狐仙庙中，求来的情丹。＂

她看着他，目光平直而冷静，没有半分试探。

＂据说，服下之后，此生只会钟爱一人。＂