to、bi、o……to、oru。

发音在半泽雅纪脑内回旋，舌尖微微抵住上颚，好像下一刻音标就会被他轻轻吐出。

积压已久甚至已经腐烂的记忆从根部攀爬而出，像是得到了某种催生的信号，细密的根茎在土中迅速蔓延，一切化为尘埃的碎片都因成为养料而变得亲切清晰起来。

如同情景再现。

“tobio，哥哥在休息，你不要打扰他了，等他身体好了再找他玩儿。”

“tobio，你不是要看排球吗，安静的陪爷爷一起看比赛吧。”