我无从判断妈妈的说法是对是错，因为我只是一个小学生。

但我向来积极，总是选择相信自己愿意相信的事。我愿意相信祝余不是不想和我做朋友，她只是不知道该如何和我做朋友。

不知道就不知道吧，我想，我可以教她。

于是我宽宏大量原谅了她，她再度变成了我的跟班。我不确定她怎样看待这件事，但我让她继续和我一块吃饭一块上下学的时候，她也没有提出什么异议。我想，或许她都没有发现我生气了。

我开始手把手教她该如何和我做朋友，在当时的我看来，好朋友就该做一切我想她做的事：她应该和我手牵手上下学；她应该把橡皮擦借给我；她应该在活动课上跟在我身后；她应该来参加我的生日聚会；她应该关心我每天做了些什么；当然，当学校下午发放简餐的时候，如果是奶油小蛋糕，那祝余也应该分我一半

我对祝余用着“是朋友就该”的指令，而她总是乖乖照做。祝余学得很快，她从不拒绝我，总是听我的话。

我肆意享受着祝余对我的好。

在大人们的张罗下，我们依然就读了同一所初中。

随之而来的则是青春期，青春期总是带来很多变化。

第一个变化是我长高了十二厘米，祝余却只长高了两厘米，都怪她这么挑食，我想，总有一天，她会后悔。

第二个变化是祝余似乎变得“普通”了，她那些会被人指指点点的行为逐渐消失。祝余一直很聪明，会举一反三，她在我身上学到的东西迅速用到了其他人身上。她学会了与人对话的时候，尽量和别人对视，虽然我知道她看向的地方是别人的眉心；她学会了模仿她人的手势与面部表情；即使是别人说出她不理解的笑话，她也会和身旁的人一起挤出微笑；她学会了假装对别人的事情或者情绪感兴趣

如果不和她深入交流，外人只会觉得她性子一板一眼了些，有点冷淡，但她长得可爱，对人有礼貌，很少拒绝别人，成绩在年级上更是名列前茅，那点恰到好处的冷淡，反而让她更有吸引力了，她交了不少朋友，我甚至听说有人喜欢她。

似乎一切都在朝着好的方向发展，自闭症或许只是一个阶段，祝余不就自然而然好转了吗？

直到祝余开始频繁请假。

一开始是一天两天，后面逐渐变成一两个星期。

我去祝余家里看她，祝余呆呆地躺在卧室床上看着天花板，谁对她说话都不理，离我很远，离这个世界很远，似乎一切都在她身上凝滞了。

“淼淼，辛想来看你了。”祝阿姨坐在床边，摸了摸祝余的脸。

祝余眼神从我身上缓慢扫过，没有停留。

祝阿姨抱歉地对我摇摇头。

就像回到了初识的那样，祝余又不愿意正眼看我了。

我难过得要命。

祝阿姨说这叫做解离，是因为长期伪装行为下导致的情绪问题爆发，一方面是祝余无法适应青春期导致的变化，一方面是祝余为了融入其他人，交到更多朋友，她需要掩饰自己的一切，忽视自己的感受，揣摩别人的一举一动，假装合群，而这会带来极度的疲惫与情绪枯竭久而久之，便这样了。

我想，这些其他人里面也包括我。

我怎么能一点也没有意识到呢？明明祝余那么特别，又对我这么好。我们从小便是最好的朋友，我明明知道她无法适应每一个细小的变化；明明知道比起社交，她更愿意自己一个人待着；明明知道就连应付我一个人，她也时常露出疲于应对的模样，哪有什么精力再与其他人交往但我依然乐于见到她变成一个“正常人”，期待她能交到很多朋友，希望她能改变。

我第一次清楚地意识到，不会做朋友的人不只是祝余。我用自己设定的标准去要求祝余，却没有真正理解她的世界。

不应该是这样。

我哭着给祝阿姨道歉，说都是因为我在学校里没有照顾好祝余，我举了很多例子，从小时候抢祝余的奶油小蛋糕到上周还让祝余给我做作业。或许是因为我哭得太好笑，糊了满脸的鼻涕和泪，说话上气不接下气又语无伦次，刚刚还面色忧郁的祝阿姨被我逗笑了，“这么漂亮的小姑娘哭起来怎么还像个小孩似的。”

我哭丧着脸辩解，“我不是小孩，我都一米七了。”

祝余还是对我毫无反应，我想去拉她放在被子外的手，可想到她不喜欢别人的触碰，又不敢伸手了，“呜呜呜，都是我的错。”

“想想，这不怪你。”祝阿姨抽出纸巾给我擦脸，“淼淼天生就和大多数孩子不太一样。”

她望向床上安静的祝余，声音温柔：“在家，我还能给她提供一个安全的地方，她不需要伪装，能做最真实的自己，所有的样子都能被接纳。”

“可我不能陪她一辈子，她总要学会在外面生活的。”

祝阿姨顿了顿，“只希望这个过程能轻松一点。”祝阿姨转向我，轻声问：“想想，你愿意帮助淼淼吗？”

“在学校的时候