但他还是下车，站在她对面，点开了自己微信的二维码，“加个联系方式吧。到家给我发个信息报平安。”

韩却迟疑了下，站在那里，没有动弹。

顾宁玮又笑，故意调侃她：“加了微信又不是不能删。”

被他说中了想法，韩却有些尴尬的打开了手机，扫了扫顾宁玮的微信二维码，通过了对方的好友请求，顾宁玮仿佛才放心似得，长舒了一口气。

“再见，认识你很高兴，下次有机会一起吃饭。”顾宁玮说。

“再见，谢谢。”韩却点头，说完便转走进了那黑洞洞的巷口。

成年人的“下次”和“有机会”都是敷衍的空头支票，都不能当真。

没走几步，身后的车灯突然亮了起来，笔直地照亮了巷口，她顿了顿，不免掠过一点点细微的暖意，然后回过身来，向那灯光的方向挥了挥手。

韩却进了屋，刘素萍还没有睡，正坐在床边洗脚，抬头看了看进门的韩却，皱眉埋怨道：“怎么这么晚？”

韩却放下肩膀上的帆布包，有气无力地说了句：“加班。”

卢晓平原本是她的客户，今天可不就是加班。

刘素萍便不再问了，兀自低头拿着毛巾用力擦拭着脚底板，擦了几下之后，又嫌不过瘾，探身拿过床头的牛角刮经板狠狠刮着自己的脚底心。

韩却看着她的动作，自己先怕痒似得缩了缩身体。

她口干，转身拿起桌上的竹壳水瓶，摇了摇，发现水瓶已经没水了，微叹了口气，“妈，你又把水瓶里的水用光了。”

“你不是不让烧炉子嘛。”刘素萍头也没抬，回答倒是干脆。

韩却没再说什么，拿起了水瓶去了隔壁小厨房，从窗台花盆下面，摸索出用小钥匙，开门上的挂锁。

她拉开电灯开关，屋内亮了起来，照亮了两个平方左右的大小的违建厨房。

红砖搭起的围墙，顶上铺了几张石棉瓦，勉强能遮风挡雨，同样是砖头垒砌的水泥台子上放了煤气灶，黑黢黢，油腻腻的，到处都是烟熏火燎的痕迹。

半边的墙板被烧得漆黑，韩却盯着看了半天，才去外面露天水池的龙头下，给水壶接满了水，提着水壶重新进厨房，放上水壶，点燃煤气。

人就站在面前，放空了神情，看那蓝色的火苗伸出舌头舔舐着黑乎乎的壶底。

星期天她才把家中的水壶和锅底擦得雪亮，这才过了两天，刘素萍又把水壶烧糊了。

这也不知道是第几次了。

这两年来，刘素萍的记忆力明显衰退，平时一个人在家里不是忘记了关火就是忘记关水，韩却上班时好几次接到邻居的电话，回家到来不是见水流满地，就是看到狼藉一片。

“韩却啊，你妈这个样子不对劲啊。你得带她到医院里看医生啊？”隔壁江奶奶私底下偷偷对她说，“我都八十多了，也没像她这样子什么都记不住。”

“我妈就是记性不好，能有什么问题？”韩却冷淡地说。

“哎呀，这可不是一般的记性不好啊，是这里面有了毛病。”江奶奶用手指了指额头，她不顾韩却倏然沉下了的脸，继续说道，“我说了你不要生气哦，自从你爸爸走了之后，你妈妈就不对劲了。”

韩却蹙眉看着江奶奶，听她继续念叨着，“她这样可不行啊，你看我们这里是老房子，本来嘛水管电线都老掉牙了，万一她哪天开个火忘记了，你又不在家，我们也没发现，这木头房子要是烧起来，可不得了，是要出人命的……你可不能掉以轻心啊。”

韩却心里不高兴，故意噎她：“这房子是老了破了，您干嘛不跟着您儿子孙子享清福呢。”

江奶奶看了她一眼，瘪了瘪嘴，转身走开。

韩却站在原地，看着这烧了黑乎乎木头墙板，忍不住心惊。

刘素萍的状态的确不对劲，明明才五十岁的人，记性却不如江奶奶。

她想起以前有部电影，《我脑海中的橡皮擦》，原来年轻人也会得阿尔兹海默症。