两个人各有心事，在烟雾中沉思，过了一会儿，她回到了卧室，关上门，没再去管门外的男人。第二天一早，她懒洋洋起了床，吃了早饭，收拾度蜜月的行李，她戴墨镜走下楼，自有司机帮忙提行李。

商柘希早就起了，不知道他几点睡的。

周欣然透过墨镜打量他，他倒像个丈夫一样，接过了她手里的包，周欣然心情很复杂，他这样的动作只是出于习惯，不是出于别的。文姐出来送他们，她不太喜欢这个沉默寡言的女人，又衰老，就像她也不喜欢那长楼梯。

婚姻是坟墓，她知道这个道理。别人躺一会儿才发现是坟墓，而她主动走进了装修好的坟墓，未尝不是一种小进步。

从北京到巴黎，整整十二个小时。商柘希不喜欢坐飞机，他怕死。或者说，他怕他死了，如棠怎么办。

十八岁第一次坐飞机，遇上严重气流颠簸，大家在不安地惊叫，旁边的女孩子哭着给前男友录音，她抓着录音笔说，“上一次说分手不是我的真心话，我一直喜欢你，最喜欢你，我一点也不讨厌你，也不生你的气……如果我出了意外，你要为自己好好活着……”

那个场面太感伤了，她一直在哭……还有人在写遗书。商柘希也拿了笔对着一张纸，不知道要写什么，他不甘心，无法接受死亡，也受不了如棠忘了他。最后他只是写，上帝会把我带回你身边。

他不信神，但他这样祈祷，又把它放在胸前口袋。

飞机落地之后，他在人群又看到了那个女孩，个子高高的男孩子来接她，包里背着一只猫，他举着牌子写，“张明雅抛夫弃子，令人发指，这一世重生归来，我要让她一无所有！”她没有防备，气得哇哇大哭。

怎么这么土啊，男孩子嘻嘻哈哈来抱她，她一巴掌拍他脑门上。

后来每一次飞行商柘希都想到死，也想到那一句，上帝会把我带回你身边。他们一起参观圣母院，他不信神，但那一天他坐在教堂椅子上感到了难言的平静。无论是哪一个神，是什么样的神也好，只要把他带回如棠身边。

落地巴黎之后，周欣然去逛机场免税店，买买买了一圈，刷商柘希的卡很痛快。她手上戴十克拉的结婚钻戒，得到了恭维，但她走出大门又摘掉了戒指，包在丝巾里，放在了birk深处。

周欣然逛累了，回到贵宾室又戴上墨镜沉默，两个人坐在一起，什么话也没说。她看到商柘希没戴戒指，只戴了一块旧腕表。

漫长的旅程令人疲惫，接下来转机去佛罗伦萨。下了飞机，迎面走入阳光的那一刻，商柘希觉得很不真实，阳光令人头晕目眩。他们先去了酒店，开了一间总统套房，要出门吃饭了，周欣然路过商柘希房间，看到他洗完了手，在看镜子。

她觉得好笑，自恋的男人。

商柘希擦了擦手，要走了，最后又看一眼镜子——他是在看自己有没有变。他还是分别前的样子吗，他变好了还是变坏了，可以这个样子去见他吗。如棠看见了会是什么表情，他会不会惊喜地扑上来摸他的脸，或者会生气，还是会流泪。

镜子里的男人也看他。商柘希扯着嘴角笑了一下，镜子里的男人也笑了一下，商柘希眼神暗淡下去，镜子里的男人也气质沉郁。

为了这一面，没办法回头了。

他可以时不时坐飞机来见他，总比之前好，他们可以漫步、相拥，一个月见上一两次，也比见不到好。商柘希又有了勇气，没什么好怕的，未来一定比现在好。只要他们在一起。

吃完了饭，他们照着地址出发。商柘希的意思是，周欣然可以出门自己玩，或者待在酒店休息，但她不乐意。不是为了别的，她怕这俩人想不开直接私奔，连累了她。

车子开向了如棠在佛罗伦萨的家，商柘希看着窗外不断后退的景色，他看得很用神，仿佛要把这条路刻在脑海里。那条可爱的河，有着泛光的、深深的河水，也许如棠从河边走过，那一栋涂成粉色的房子，也许如棠欣赏过，那些阳台上娇美的玫瑰花，如棠也许看过它的颜色，闻过它的香气。

这个城市忽然变得那么亲切，像一个朋友。

车子开得越近，商柘希的心跳得越快，那种怦怦然的，快让人无法呼吸的心跳。他发现自己又有了期待，死了的心好像又活了过来，司机拐进一条路，商柘希心想，当然是这里，那朴素又漂亮的墙壁，从阳台探出来的小花，全是如棠喜欢的。没有人告诉他是哪一间房子，可当他看见了小院子，直觉告诉他如棠在那儿。

司机停了车，商柘希下了车，把铁门看了又看。

周欣然戴一顶草编礼帽，也下了车，司机又确认了一遍地址。商柘希伸手推铁门，却没有锁，院子在日光下十分安静。他走进去，第一眼先看到了窗户下的石膏碎片，多么熟悉的场景，也许如棠在家。

台阶上有玻璃碎片，门上破了一片窗。商柘希打开门，这房子不大，比起家更像是一个工作室，十分混乱，静悄悄的，没有人在的样子。

商柘希环顾四周，那是如棠存在的痕迹