花多少时间，而是她不知道自己要去哪里，不明白花费的这些汗水和精力到底代表什么。这就要结束了吗。结束之后又要去哪里呢？越是接近尽头，她越是恍惚，有一些想逃走。

周围的同学断断续续开始早读，只有黎砚回捧着课本出神。

“黎砚回。”管着信箱钥匙的同学背着书包进门，手里是今天的报纸和信件，“有你的信。”

黎砚回困惑地抬头，好像没有听懂一样。

同学已经走到她边上了：“喏，给你。”

一封信摆到了黎砚回桌上，上头是再熟悉不过的字迹。黎砚回的呼吸都紧了几分，她不敢置信地握住了那薄薄的书信，喃喃地向带来音讯的同学道谢，同学毫不在意，转头去分发下一封。

黎砚回拿起那封信，看完正面翻到背面，竟有些不敢打开。上一次收到赵肆的书信还是高一呢。

她们都有彼此的地址，却都没有再试着去联系对方，黎砚回以为赵肆就会这样消失在她的人生里，可在她最恍惚的时候，赵肆却又出现了，像一道光。她永远像一道光。

信里会写些什么呢？摸起来似乎没有很厚，她要跟我讲什么呢？

她从笔袋里找出一把小刀，小心地裁开了封口。里头只有薄薄的一张纸，上头是赵肆潇洒得有些凌乱的字迹，就两行字。

第一行是：“砚回，祝你高考顺利。”

第二行是一串11位的数字。

这一天是6月4号。距离高考还有3天。

黎砚回用指尖轻触那两行字，垂下头，红了眼睛。

那一整天，她都没有什么心思在学习上，她珍重万分地把那张纸夹在课本里，在心里反复背诵那串数字，好似要将之刻到心里。

不是现在。她爸妈提前过来陪她考试了，最后的时间她还不能松懈。

鲜红的倒数日突然地变成了期待。她咬着牙克制自己的欲望，忍耐着，把回忆一遍遍拆解用来填平这几日的心绪起伏。

走出考场的时候，她感觉触摸到了自由。

她在四面八方的祝福和欢呼里走过，从白日的狂欢里走过，走到深夜里，躺在被窝里抱着手机，把那串手机号输入手机里，发去第一条短信。

她在短信输入框里反复地编辑那一句话。

她不知道赵肆写那封信的时候也是写来改去——一遍一遍地纠结怎么措辞，有好多好多的话想说，想告诉她自己的疼痛，想跟她分享自己的决定，想问她过得怎么样，想跟她说对不起，想祝她顺利安好。太多太多的饱满的情绪，好像要从笔尖里淌出来。但落到最后，只有简短的一句祝福。

此时此刻，黎砚回想跟赵肆说什么呢，打了又删，删了又打。

最后也不过是一句问候：“阿肆，你还好吗？”然后是扣扣号和落款。

没有一会儿，有一个号带着备注申请加好友，黎砚回屏着呼吸飞速地通过了好友。

屏幕一闪，跳出来几个字：“砚回？”

“嗯！”

“考得怎么样？”

“还行，正常发挥。”

“那应该就是很不错。”

……

好像过去几年的空白完全不存在一样。

她们开始交流彼此的近况，交流过去的几年，那些在信纸上在短信里写不完的话，一点点地在通讯软件里展开，一直到很晚都不肯睡。

第二天的时候，黎砚回早早出了门，也没有什么地方要去，她就是要找个地方，她们昨晚约定了今天可以打一个电话。

等待电话接通的时候，黎砚回紧张地手心里都是汗，差点没拿住手机。电话接通的时候，当那一端传来熟悉又陌生的声音的时候，她们两个人都不约而同地顿了顿。

原来她的声音是这样的啊。她们有太久没有说过话了，笔可以写出一切，却永远是无声的，她其实已经有些记不住赵肆的声音是什么样了。