光却一直落在霍一脸上，那眼神里的笑意和某种更深的东西，让霍一觉得脸颊有些微微发烫。她发现自己又一次越界了。这种细微的、关乎演员个人舒适度的问题，本该由演员自己或其助理提出，她作为编剧，尤其是一贯话不多的她，主动过问显得异常突兀。

她移开目光，语气重新变得公事公办：“下午还有重头戏，保持好状态。”

说完，不等方欣回应，她便转身走回监视器旁，拿起剧本，仿佛刚才只是进行了一次再寻常不过的工作沟通。只有她自己知道，心跳的速度有些过快。

方欣看着霍一略显僵硬的背影，嘴角的笑容慢慢沉淀下来，化为一种更深沉的、带着探究和一丝了然的温柔。她配合着服装师的调整，轻声说：“麻烦你们了。”

调整很快完成。拍摄继续。

到了中午放饭时间，剧组人员三三两两地领了盒饭，各自找地方休息。霍一通常会在自己的休息室或者找个安静的角落快速解决，然后处理邮件或者看下午的剧本。

今天，她刚拿起盒饭，方欣就端着她的那份，自然而然地走了过来。

“霍一，”她声音软软地叫着她的名字，经过昨晚，这个称呼似乎被她叫得越发顺口和亲昵，“一个人吃饭好闷，不介意我过来一起吧？”

周围还有其他工作人员，方欣的姿态大方自然，像是同剧组伙伴再正常不过的交流。霍一甚至能感觉到有几道好奇的目光投了过来。她无法拒绝，至少无法在众目睽睽之下冷硬地拒绝。

她点了点头，示意了一下旁边的空位。

方欣欣然坐下，打开自己的饭盒。她的菜色看起来比标准盒饭要精致些，似乎是助理单独准备的。“今天的虾仁看起来不错，你尝尝？”她很自然地用干净的勺子舀了一勺，作势要放到霍一的饭盒里。

霍一的身体几不可察地僵了一下。共享食物，这已经远远超出了她习惯的安全距离。她几乎是下意识地抬手挡了一下：“不用，谢谢。”

方欣的动作顿住，勺子悬在半空。她看着霍一，眼神里掠过一丝极淡的失落，但很快又被笑意掩盖。她从善如流地收回手，将那勺虾仁放进自己嘴里，语气依旧轻松：“系喔，我忘了你有洁癖。不好意思啊。”

她这话说得声音不大，恰好能让霍一听清，又不会让远处的人觉得异常。既化解了尴尬，又subtly地点出了霍一的禁忌，仿佛她们之间早已熟悉到知晓彼此的习惯。

霍一的心绪却被这小小的插曲搅得更乱。她确实有轻微的洁癖，不喜与人共用餐具，但这不是重点。重点是方欣那种自然而然的亲近姿态，以及自己那过于迅速和明显的拒绝反应。她看到方欣眼底那一闪而过的失落，心里竟生出一点莫名的歉意。

她低下头，扒了一口饭，食不知味。

“下午那场情绪爆发的戏，我有点紧张。”方欣一边小口吃着饭，一边很自然地将话题引向工作，仿佛刚才的尴尬从未发生，“昭阳在这里第一次真正意识到盟友是不可信任的，那种愤怒……我怕我拿捏不好层次。”

提到剧本，霍一找到了安全区。她放下筷子，思考了一下，说道：“愤怒不是嘶吼，尤其是昭阳，她越是愤怒，表面可能越是冷静，但眼神和细微的肢体语言必须给出足够的信息。那种被戳破信任后的寒意，比外在的爆发更有力量。”

她说着，下意识地抬起手，想要比划一下，但立刻又克制地放下，只用语言描述：“比如，你可以试着在听到背叛的话时，先有一个极短的停顿，像是没听清，或者不敢相信。然后，眼神慢慢冷下来，但不是空洞，而是有一种……重新审视和计算的光。手指可以微微发抖，但被你强行压住，握紧。”

方欣听得极其认真，目光灼灼地看着霍一，仿佛她说的每一个字都是金科玉律。“嗯……先停顿，再冷下去，但不能空，要有算计……手指微抖但握紧……”她低声重复着要点，像是在用心记忆。

然后，她抬起头，对霍一绽开一个无比感激和依赖的笑容：“我明了！霍一，你真系好犀利，每次听你讲戏，我都觉得豁然开朗。”

她的赞美真诚而直接，霍一心里那点因刚才拒绝而产生的歉意，奇异地被熨平了，甚至泛起一丝极细微的、被需要和被认可的满足感。

“是你悟性好。”霍一垂下眼，低声说了一句，算是回应。

“那也是你这个老师教得好。”方欣笑吟吟地接话，语气里的亲昵几乎要满溢出来。

这时，霍一的手机响了一下，是工作邮件提醒。她拿起手机查看，顺势避开了方欣过于灼热的视线。

方欣也不再打扰她，只是偶尔抬眼看看霍一专注的侧脸，眼神复杂，带着一种混合了感激、好奇、试探和越发清晰的吸引力的情绪。

她知道霍一明显在退缩，在试图划清界限。但她也能感觉到，那层冰冷的外壳之下，并非坚不可摧。这让她更大胆。

吃完午饭，短暂的休息时间结束，剧组再次投入忙碌的准备工作。

下午