林书知脚步轻快地走出律所，手里小心翼翼地捧着装着黑咖啡的提袋——沉御庭指定要喝的那一款，无糖无奶，温度得刚刚好，甚至还特别交代了一句：「十分钟内送回，太烫不行，太冷更不行。」

她低头看錶，还有四分五十秒，太好了。

但如果能再快一点就好。

她绕过街角，正准备拐进熟悉的咖啡店时，迎面走来一道高大身影。男人一袭合身黑西装，身形挺拔，五官深刻，气质与沉御庭截然不同。

沉御庭的气场，是带着杀伤力的冰冷，而这人，温和得近乎克制，却让人莫名心里发紧，像是麻醉剂里掺了毒素——你会错把他当善意，却在某刻中毒倒地。

林书知本能地停下脚步，指尖紧紧捏着提袋的把手。

「邱……邱医生好！」她挤出一个乖巧的笑容，语气软软的，像在面对教官的小学生。

邱子城微挑眉，嘴角勾起一抹温和的笑意：「林小姐，好巧啊。」

他比沉御庭还高半个头，阳光斜斜地洒下来，在他脚边拉出一长串阴影，将林书知整个人笼罩在其中。

她仰着小脸，眼神看似镇定，却下意识往后缩了半步——像只不敢靠近陌生领地的小兽。

「最近过得好吗？」邱子城语调温和，眼神却像在解剖一具尸体般细腻冷静，「你……气色不太好。」

林书知一愣，低头胡乱应着：「是最近加班……有点忙……」

「是他让你忙？」

「不是，是我自己想做……」她语气越来越小，视线飘忽，像在否认又像在自我催眠。

邱子城的视线掠过她细细的脖颈，停在锁骨下方若隐若现的红痕上。他眼底掠过一抹阴色，随即隐匿于无形。

「来买咖啡？」他问。

「嗯……是沉所长突然想喝，我就赶紧出来买……」她紧张地解释，差点将「主人」脱口而出，猛然停住，心跳漏了一拍。

邱子城闻言，神情晦暗了些许，嘴角仍挂着温和的笑，但那笑容已明显变了味。

「这么热的天，他还让你跑腿？」

林书知连忙摇头：「不是不是……是我自愿的……我喜欢做事……」

「喜欢？」他低低重复，眼神沉了一瞬，「你真的知道什么是自愿，什么是……被调教出来的习惯？」

林书知怔住，眨着眼，像听不懂他在说什么，只是本能地抱紧咖啡袋，小声道：「邱医生您说什么？我……只是遵照上司意思……」

那模样像极了受过训练的小宠物——天然呆，纯粹，没有思考能力，只为了取悦主人而存在。

邱子城看了她好一会儿，忽然伸手，轻轻抚过她额边垂落的发丝。

动作轻得像是在抚摸一具标本。

林书知下意识想后退，却被他温和地握住手腕。

「别怕，我没恶意。」他语气温柔，「只是觉得你……有点可惜。」

他眼神温吞而幽深，像在思索怎么把这具东西从别人手里夺过来，撕掉旧主的标籤，重新编排成自己的。

林书知一颤，强迫自己抽回手：「我……我得回去了，不然咖啡会冷……」

「好，林小姐再见。」邱子城淡淡地说。

我们会再见的，会有那天，将林书知推向更远的万丈深渊。

她抬眼看他，他却已转身，背影笔直而决绝。走到转角时，他回头看了她一眼，眼神中掠过一抹介于惋惜与深藏恶意的情绪。

——像是看到一件被他人标记过的东西，他不会抢，但会记住。

林书知没注意到，只是看了眼时间，连忙转身奔回律所。

回到办公室，沉御庭正坐在办公桌后，低头看文件，语气冷淡：「冷了？」

「没有，刚刚买到的……还烫的……」林书知把咖啡双手奉上。

沉御庭接过，没说话。下一秒，忽然一把扣住她的手腕，将她整个人拉入怀里，鼻尖贴近她颈侧轻嗅。

他的动作轻，语气却冷得发颤：「嗯？怎么有男人的味道？」

林书知睁大眼睛，吓得差点把话吞进喉咙：「……没有！我只是遇到一下邱医生……真的没说什么……」

「碰过手？」

「……被他拉了一下……我马上抽开了……」

沉御庭唇角勾起一抹淡笑，毫无温度。他扣住她的下巴，将她脸强行抬高，像检查物品是否有损坏。

「你这副样子，还真容易惹人惦记。」

林书知低垂着眼，身体微微发颤：「我……我不敢了……知知没有……」

她跪下，额头贴在他膝边，声音小到几乎听不见：「知知真的只属于主人一个人……」

沉御庭眼神幽暗，手掌落在她头顶，像在轻抚，又像是在蓄势待发的压制。

「记住你说的话。」他的声音低哑，如毒药温吞灌入，「这张嘴，如果再对别人笑……我就让你三天都说不了话。」

他