苏竹被江老师叫去办公室拿模拟卷了，临走前嘱咐许风别乱动，但她闲不住。

“这个强迫症，笔记都要按颜色分类。”许风小声嘀咕着，手指轻轻抚过苏竹码放整齐的文件夹。

紫色是语文，蓝色是数学，绿色是英语……每一科的笔记都像印刷品一样工整。

就在她整理到最下层抽屉时，一个淡蓝色的信封从一叠草稿纸中滑了出来。

信封上没有署名，只画了一颗小小的星星。

许风的心跳突然漏了一拍。

她左右看了看，确定没人注意后，小心翼翼地拿起信封。

信封没有封口，里面是一张质地良好的米白色信纸。

许风的手指微微发抖，她知道自己不该偷看别人的信件，可是……

信纸展开，一行行工整又大气的字迹映入眼帘：

「亲爱的苏竹：

也许这封信会让你感到意外，但在毕业前夕，我决定鼓起勇气写下这些文字。

从高一开始，我就被你的专注所吸引。记得那次数学竞赛，你发烧到39度仍坚持完成所有题目，最后以满分获得第一。我在台下看着你苍白的脸色和坚定的眼神，那一刻，我知道自己再也无法移开目光。

这三年来，我收集了许多关于你的碎片：你在图书馆常坐的位置，你喜欢的铅笔型号，你思考时会不自觉地咬下唇……这些微不足道的细节，却是我最珍贵的宝藏。

高考在即，我不愿打扰你的复习节奏。只希望你知道，在这个世界的某个角落，有人一直默默注视着你，为你每一次成功而欣喜。

愿你前程似锦。

——一个不敢署名的仰慕者」

许风的呼吸变得急促，信纸在她手中微微颤动。

她反复读了三遍，每一个字都像针一样扎在心上。

是谁写的？班上的男生？还是其他班的？为什么对苏竹的习惯这么了解？

好家伙，连字迹都模仿的这么像？

“在看什么？”

苏竹的声音突然从背后传来，许风手一抖，信纸飘落在地。

她慌忙弯腰去捡，却因为动作太急，拐杖一滑，整个人向前栽去。

苏竹眼疾手快地扶住她，“小心！”

许风站稳后，苏竹已经捡起了那封信。

她的目光扫过信纸，眉头微微皱起，然后平静地将信折好塞回信封。

“谁放的？”许风听见自己的声音。

苏竹摇摇头，“不知道。”

“你……之前收到过吗？”

“没有。”苏竹把信封放进书包，语气平淡得好像在讨论天气，“走吧，该去吃饭了。”

去食堂的路上，许风一瘸一拐地走得特别慢。

苏竹配合着她的步伐，两人沉默不语。

许风的脑海里不断回放那封信的内容——“收集了许多关于你的碎片”……

这个人观察苏竹多久了？为什么连她思考时的小动作都知道？

“你生气了？”苏竹突然问。

许风猛地抬头，“啊？没有啊。”

“你嘴角都耷拉到下巴了。”苏竹指出来。

许风下意识摸了摸自己的嘴角，随即意识到被耍了，“我才没有！”

苏竹轻笑一声，伸手捏了捏许风的脸颊，“吃醋了？”

“谁、谁吃醋了！”许风拍开她的手，耳根却红了，“我只是觉得……快高考了还搞这些，太分心了。”

“嗯，你说得对。”苏竹点点头，表情认真起来，“我会处理掉的。”

许风张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

她知道自己反应过度了，可胸口那股酸涩感就是挥之不去。

午饭后，苏竹去老师办公室问问题，许风独自回到教室。

她的目光不自觉地飘向苏竹的书桌。

那个淡蓝色信封现在在哪里？书包里？还是已经被扔掉了？

“许风？”班长白沂西走过来，“能帮我看看这道题吗？”

许风强迫自己集中注意力，但整个下午都心不在焉。

放学铃响起时，她才发现自己笔记本上画满了乱七八糟的线条，根本不像是在记笔记。

回宿舍的路上，许风突然说：“竹子，今晚我想自己复习。”

苏竹的脚步顿了一下，“怎么了？”

“就是……觉得效率不高，想试试单独复习。”许风不敢看苏竹的眼睛。

苏竹沉默了一会儿，点点头，“好，有事给我发消息。”

宿舍门关上的瞬间，许风像泄了气的皮球一样瘫在床上。

她摸出手机，翻到相册里偷拍的苏竹照片——那是上个月苏竹趴在图书馆桌上睡着时拍的，阳光透过窗户在她脸上投下细碎的光斑。

许风的手指轻轻抚过屏幕。

她从未想过会有人比自己更了解苏竹，更没想过会有