“干什么？”

“秘密。”

小树林是校园最僻静的地方，初夏的阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。

苏竹刚停稳轮椅，许风就突然站起来，一把将她按在最近的树干上。

“许风！你的腿——”

“早就不疼了。”许风凑近，鼻尖几乎碰到苏竹的鼻尖，“我就是想……”

她的声音消失了，带着许风特有的那种不管不顾的热情。

苏竹的手还保持着推轮椅的姿势，却慢慢环住了许风的腰。

“什么人？！”一声厉喝从远处传来。

许风反应极快，拉着苏竹就往轮椅里塞，“遭了，快跑！”

她推着轮椅歪歪扭扭地冲上小路，苏竹在颠簸中笑得直不起腰。

巡逻老师的声音渐渐被甩在身后，而她们的影子在阳光下交叠，像一场荒诞又甜蜜的逃亡。

晚上回寝室时，许风的膝盖已经结了一层薄痂。

苏竹拿出药店买的祛疤膏，却被许风躲开，“不要。”

“会留疤的。”

“那才好呢。”许风得意地晃着腿，“这是爱的勋章。”

苏竹无语住了，却突然从笔袋里掏出荧光笔。

她在许风的疤痕周围画了只绿色的小恐龙，恐龙正抱着一颗星星。

“这样总行了吧。”苏竹的声音很轻，像在掩饰什么。

许风看着膝盖上的图案，眼睛亮得惊人，她突然扑过去抱住苏竹，“我们这算不算情侣纹身？”

“荧光笔洗两次就掉了。”

“那我每天都找你补画！”

月光透过窗户洒进来，照在许风膝盖那个发着微光的小恐龙上。

苏竹想，也许有些伤痕不需要消失，它们会成为记忆的锚点，提醒着某个为糖醋排骨冲刺的午后，和某个愿意为你把伤痛变成童话的人。

这就够了。

不需要太多刻意。

又过了好几天。

这段日子，六月的雨已经连续下了三天。

鬼天气。

许风趴在教室窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。

右膝盖传来一阵隐约的酸胀，像有人在那层薄痂下面埋了颗会发芽的种子。

“许风？”苏竹用笔帽轻轻戳她后背，“江老师看你第三次了。”

许风猛地坐直，膝盖撞到课桌发出闷响。

疼痛顺着神经窜上来，她倒吸一口凉气，却在对上苏竹担忧的目光时咧嘴一笑，“没事！恐龙皮实着呢！”

下课铃响，许风跳起来就要往雨里冲，后领却被拽住。

苏竹不知何时撑开了伞，伞面上印着他们天文社的星座图，“瘸腿恐龙不许淋雨。”

雨水在伞面上敲出细密的鼓点。

许风故意往苏竹那边挤，肩膀贴着肩膀，“苏大学霸，你觉不觉得我们这样像蘑菇下面躲雨的两只蚂蚁？”

“蚂蚁不会在雨天摔到腿。”苏竹把伞往许风那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿一片。

许风突然不说话了。

她盯着苏竹肩头渐渐扩散的水痕，那里透出一点点肌肤的粉色。

膝盖的疼痛突然变得鲜明，像在提醒她上次摔倒的狼狈。

深夜，许风被膝盖的刺痛惊醒。

雨还在下，敲打寝室窗户的声音像某种摩斯密码。

她悄悄蜷起身子，手指按在伤疤周围——那里比平时更热，突突跳动着。

“……疼？”

上铺传来苏竹带着睡意的声音。

许风僵住了，月光透过雨帘照进来，她看到苏竹已经坐起身，长发乱蓬蓬地支棱着，像只警觉的兔子。

“没有！我……”许风话没说完，一阵尖锐的疼痛让她猛地咬住下唇。

床铺发出轻微的吱呀声。

下一秒，苏竹已经蹲在她的床边，手心里躺着两颗枇杷糖。

暖黄色的包装纸在月光下像两盏微型灯笼。

“吃糖就不痛了。”苏竹的声音很轻。

许风鼻子一酸。

她剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，苏竹的手已经覆上她的膝盖。

温热的掌心贴着伤疤，指尖轻轻按压周围的穴位。

“为什么不说？”苏竹的声音混着雨声，“明明很疼。你应该去医院的。”

许风在黑暗中眨眨眼。

苏竹的洗发水香气萦绕在鼻尖，她突然抓住那只按摩的手，“当时也不知道会这样啊。”

走廊传来值班老师的脚步声，两人屏息凝神。

手电筒的光从门缝下扫过，许风感觉到苏竹的指尖在自己手心轻轻画圈，像在安抚又像追问。

等脚步声远去，许风拉着苏竹钻进自己被窝。

单人床顿时拥挤不堪，她们不得不侧身面对面贴着，膝盖抵着膝盖，呼吸交错。