一种浓重得宛如稠密泥沼的疲惫，突如其来地从身体深处翻涌上来。

连轴转工作了大半个月，傅呈钧的神经始终是紧绷的，没有过一刻放松。

借着这场打乱所有安排的剧烈台风，难得能迎来两天的休息时间。

他的确该觉得累了。

所以傅呈钧最终没再离开。

他没有动屋里被保洁收拾到一半的痕迹，也没有回那间一片漆黑的卧室，而是走进了另一间过去很少用到的个人卧室。

里面的生活用品备得很齐全，床品温暖舒适，足够让人睡一个能消去疲惫的长觉。

他也以为自己会很快睡着。

却似乎一夜无眠。

他闭着眼睛，竟有无数零碎纷繁、浮光掠影的画面在脑海里闪烁盘旋。

傅呈钧几乎分不清这究竟是混乱不堪的梦境，还是难以自控的思绪。

只知道听了一夜愈演愈烈的雨声。

直到临近清晨，雨声将息时才堪堪睡去。

几个小时后，他又被一阵比昨夜更加暴烈的风雨吵醒。

天色已亮，时值中午，台风彻底席卷了这座素日少雨的繁华城市。

而傅呈钧醒来后，脑海里冒出来的第一个念头是：那间卧室里其实算得上什么都没有少。

一个出现得很奇怪，却异常顽固的念头。

在男人试图和往常一样洗漱、吃饭、翻阅新闻简报的时候，阴魂不散地侵扰着他，将本该沉稳井然的秩序粉碎得一干二净。

兰又嘉连晚会那天穿的白色衬衣都随手留在了房间里。

陈列柜中他很喜欢的那些摆件、礼物，乃至钢琴比赛的奖杯，也一动未动。

没有任何被挑选和带走的痕迹。

就像住在那里的人只是临时出了一趟门，很快就会回来。

他真的搬走了吗？

还是事实正如宋见风最开始的猜测那样，这只是拖着个行李箱住进酒店的那种离家出走。

是闹脾气等着被哄的那种搬走。

傅呈钧忽然不确定答案了。

即使他已经亲耳听兰又嘉说过，没有在开玩笑，也不是在闹脾气。

可语言总有修饰，言不由衷是个常用词。

客观发生的事实却不会撒谎。

于是，在这个天色宛如永夜的正午，男人再一次鬼使神差地走进了那间已有大半个月无人居住的卧室。

去确认事实。

房间依然是活泼明朗的暖色调，同窗外的晦暗风景对比鲜明。

这次仔细审视后的感受，也与昨晚仓促一瞥时留下的印象一致。

这间保洁员还来不及打扫的卧室，的确维持着昔日正常生活时的模样。

除了一个行李箱和那枚戒指，兰又嘉没有带走任何东西。

至少以傅呈钧对他的了解，其它那些他曾经当作宝贝爱不释手的东西，竟一样都没被带走。

事实格外清晰地指向这是一场不会持续多久的暂离。

但他离开后留下的言辞却分外坚决和冷酷。

在商场上一贯雷厉风行的男人，面对这道自相矛盾的情感判断题时，一时也难以作答，怔忡出神。

他唯一能确定的一个前提是，兰又嘉从来都不是一个言不由衷的人。

傅呈钧向来排斥感情，第一段真正建立起来的亲密关系就是和兰又嘉，所有的经验也来源于他，但并非没有见过旁人陷入爱情以后的样子。

大多数人在爱里，或多或少会变得羞怯、别扭，下意识地隐藏心绪。

兰又嘉却还是口无遮拦，直白大胆，从来不对他撒谎，有什么感受，就说什么。

他身上有一种罕见珍贵的热烈赤忱。

这样的人郑重地说了要离开，就不可能是开玩笑。

但又为什么会将自己拥有与珍视过的一切都留在这里，说不需要了，任由他处理？

思绪浮动间，找不到一个合理解释的傅呈钧难得显出几分郁然躁意，锐利的目光再一次于这间静止的卧室里逡巡，反复审视着任何一个可能有意义的细节。

忽然间，视野里掠过一抹半绿半白的色彩，它被很随意地搁放在陈列柜上。

男人神情一怔，伸手拿了起来。

是一个纸皮已经有些泛黄的药盒。

上面印刷的药品名是阿司匹林。

刹那错愕后，傅呈钧很快想起了一个月前的那天早晨。

他被一阵跌跌撞撞的动静吵醒，看见兰又嘉跪坐在柜子前翻找着东西，整个人冷汗涔涔，看上去狼狈不已。

终于在抽屉深处翻到这盒药，青年正要仓皇地剥出药片咽下去，被他及时拦住拿走，随手放在了柜子上。

因为这是一盒已经过期的阿司匹林。

也是在这一刻，傅呈钧才有些恍然地想起来，那天其实不是他第一次看到兰又嘉拿止痛药吃。

他见过很相似