将告别幼稚的自己。第二天，小谷哥到底还是和小雨姐一起走了，还有那个小娃娃——终霜。一家三口提着大袋子，要奔向他们的好日子。我和裴青山在车站送了他们最后一程。

“不言！青山！再见了啊！以后你们到广东记得来找我们玩！”谷子哥笑咧咧地朝我们挥手。

“去吧，一路顺风。那时候你肯定开上你的小汽车了。”我也同他挥手。

谷姨没来，而谷子哥一步三回头，最后才在售票员的催促声中上了车。

我眼瞅着那辆小小的铁皮车子滚断了晚下的夕阳慢慢消失在远处被山揽下的一荫红霞里。

“裴青山，我真的很希望，我会是最后一个离开的人了。”想起娇娇，想起那些散学在和河畔互相追逐着脚步的小人儿，我只是想知道那条宽敞的柏油路什么时候能修到每一户的家门前。

他也没作声，只默默领着我往回走，还家去。

回去的时候花奶奶正坐在院儿口，给路边的野花喂水。她对我俩说：“常去看看你谷姨吧，她一个人还不习惯。”

而谷姨和我一样的姿势，倚在那个藤篮里，摇啊，摇啊，看着好天气，又笑着对我俩说：“哪有什么不习惯的，等着等着，不也就习惯了？”

等什么呢？

在夏天里，等一场漫天大雪，等一阵爆竹声声，等下一次的轮回，等一个远方的归人。

当我们谈论爱与死亡

第14章

嘿，你终于来了，我也等你很久了。当你终于看到这里的时候，我真地很想放下脚步，像老友重逢那样抽个时间坐下来，慢慢和你再聊聊那些我们曾谈论过的话题。

而为了偷偷藏起我所谓的“感觉”，不让它过于直白地宣泄出来，我拿四首歌当了被子盖在这本书上面。在这里，重逢的一刻，重逢的每一个瞬间，可能一切的感觉就像陈奕迅在《好久不见》里唱的那样。如果此刻你有时间，也愿意，不妨听一听它。这也是第一首我想让你听的歌，放在这里。

这本书本来定下的只有三卷，可我又私心多加了一卷，这新添的一卷我一直没能想出来一个让我满意的名字。而在开口讲述那些故事之前，我总得把它想出来吧！该是什么？我想了很久，直到在我看了梁静茹的演唱会之后，我才有了主意。

“当我们谈论爱情。”

在这两年，我总循环播放着两位女歌手的歌。一位是梁静茹，另一位是王心凌。别的评论我也不太管，除了词曲本身之外，我只是欣赏着她们历经那些爱给与的磨练之后，仍然能温柔地对抗岁月的姿态。尽管她们都因这种磨练，曾在人生的不同时刻泪流满面。

可流泪过后的笑容，恰如此刻正午十二点落满我窗外的阳光，多么生机！

那些经久不衰的，永垂不朽的，我们谈及，他却否定，我只能拼了命地想找一些例子出来。可惜当时经历的太少，又或者说，我正沉浸在自己的喜悦、幸福之中，实在是无从辩驳他说的话。或许幸福太满，免不了外溢些悲伤出来———哦，原来这世界上没有什么东西是经久不衰的。

一个好玩的话题是，我们之外的是宇宙，那么宇宙之外又是什么？现有的科学理论大都把宇宙的诞生归因于千万亿年前的一场从奇点产生的大爆炸，所有的物质从那刻起都在“永恒”运动，也不断加速脱离着原本的坐标系。于是我幻想出了一个满是黑洞的宇宙，我牵着他，与他共享这连时间概念都消失的恐惧。

你会看见我给永恒两个字加了引号，为什么呢？因为这些运动以人的时间丈量当然没有终结。可终有一日，连宇宙都因绝对零度而停滞，如果另一个人在场，会不会面对的就是永恒的孤寂？

这样的疑问我当然问过他。我们是什么？我们从何而来？宇宙之外是什么？如果那场爆炸诞生了我们，那被定义为奇点的初始又从何而来？如果真像牛顿那样在理性的信仰崩塌之后，选择追逐神的脚步，那么我问裴青山，神，又从何而来？