急。”裴青山抽出一张纸，缓缓擦在我的眼角。山把那水都转移走了，又有什么值得悲伤的事情呢？

“缓一缓，先缓一缓。应该思考最迫切的，最简单的事情。”

“什么事？”

“不言，今晚你想吃些什么？”

“不知道，我没有今天的菜谱。你觉得呢？”

“大概和昨天差不多。我们都太懒啦！翻了翻壁橱，啥吃的都没有了。应该挑个好时候出去赶集，或者做一些村里老人家们都爱干的事，别看现在雨停了，但趁我们睡觉的时候肯定又要下。不过不用担心，明天一定要放晴！有没有胶水？那雨靴开胶了，我得把鞋底粘一粘。不然前几天刚给你做的新鞋子踩着泥地铁定得脏。”他翻身跃过我下床，走向杂物间探手摸寻着。

那是一双白色的布鞋，裴青山生活的又一项巧技。

“会去到那座城里吗？”我满怀期待。

“当然会去，但不是现在。还不到时候，等你大一些，再长大一些。”

“我已经够大了，难不成，再花一个月的时间我就变得比你更大了吗？”

“如果我的时间停滞了，当然可以。”

“裴青山你在说什么蠢话？”我特意提高了音量，我生怕他听不见我此刻的愤懑。

“我是说，人总是要向前的，这么着急做什么。你的一天已经赶得上我的十天，一百天。”他这才从门框那儿探出个脑袋，笑呵呵地说着。

“你已经长大太多啦，不着急。总之会带你去看一看，或许还得你带我回来，我可认不清来这里的路。”

“那就不能给个准信儿？”我早就迫不及待，我笃定裴青山早就埋藏好了关于他的生活的线索，我要把它们一一拾起，留待之后慢慢地拼凑。

“那就等你把那本书看完吧。也等我慢慢把那一封信给写完。”

“你都写了这么久了还没写完？”

裴青山终于找出了胶水，把鞋子提过来，对着透过窗子进来的，越来越式微的光，仔仔细细地粘着我俩的鞋底。

“这么快就要到晚上了。”他感叹一句，才接着说：“想说的太多，落到笔下却叠成了短短的一句，慢慢来吧。”

“没给你的信取一个名字？或者标题？”我抱着枕头，转过身。

“这是一个秘密。”

我撅着嘴，嘟囔着，又是你对我的秘密。

“不着急，总会知道的。”

慢慢来，不着急，我想。反正这本书还要看那么久，反正还要那么久才到明日，反正这个夏天，还有很久，很久。

第12章

我和裴青山有一个约定，隔一段时间我们总会在夜里相见。或许这个我翘首以待的相见的时刻，用重逢来形容应该更加准确，因为在每一个重逢之前，必得有一个人会把全部的心思挖空了放进锅子里，岁月熬汤。而这个老友重逢的间隔并不明确，几天？几周？几个月？甚至是几年？从来没有定数———就这样干巴巴地等着吧，等到那汤，连带着人儿的汁水都被熬干掉也无妨，世界总在运转，一切都在向前，我总能等到下一次的赴约。

我们会在绮丽的梦里重逢，或许那儿铺满了花瓣，有六月风，七月雨，八月的太阳，和漫天飘飘红叶。若你一定要问一切梦境的开始，或许它就发端于那一场永续夏天的沉沦。

就从那个亟待填写的逗号后面，从人生谱出的第十五行之后。

在一开始，梦的大背景是八九十年代老电影里会出现的香港。为什么会是香港？做梦的人怎么会知道，而且，就在那个夜晚，我隐隐约约地知道我正在做梦，但却一遍又一遍地说服自己，这里才是现实，耳边老糖水贩子的吆喝声还能作假？眼前应接不暇闪烁在夜里的霓虹还不是真？

不愿，再不愿，都会在一瞬间，被脑子里的神经狠狠抽了一巴掌，全然清醒，半点再欺骗不了自己。响在耳朵里的，只有老风扇转向吹动的时候，发出的“呜呜”噪响。眼前的霓虹像是水印，一点点在眼前退散，还原了真实之境的夜的黑暗。被迫破梦的人只得溺在这黑暗的逼迫里，徒劳无功地喘息着，妄想从四周挤压的空气中抽离出一点点可供呼吸的东西。再一探手，身下早就被汗液浸湿了一小片儿。