间给你留到正月十五。”

江建军很清楚，这是一场赌局。眼下局长已经进行了让步，把赌注加码到决定案件盖棺定论的严重程度。如果他最终无功而返，那这起案子恐怕将永远没有回旋的余地。

“好，谢谢局长。”江建军接受了这场赌局。

江建军只有五天的时间，但颜振农记录在册的群众却分散在北京的各个角落。有四年前在地坛收养了一名弃婴要来打听收养公证的养母，也有家住广渠门但孙子随姓了倒插门女婿后想要改回女方姓氏的外公；有出生在和平里但婚迁到公主坟后离婚的妇女，也有家住东花园但身份在70年代被误登在石景山导致办理不了低保的孤寡老人。

正月十三日晚上，江建军结束了对一位刑满释放想要迁回地安门的群众走访后已近午夜，警务桑塔纳载着他驶向了一马平川的长安街。周遭的空气中浮涌着一丝不属于寒冬的躁动，纪念碑旁人声鼎沸，悲怆和哽咽带来的气流回荡在南广场上。

“怎么了？”江建军问。

安维东打开了广播，沉重的哀乐盘旋在耳畔。伴随着播音员极其低沉的声调，江建军听到了人民广播电台夜间紧急发布的广播。

“我们极其悲痛地向全党全军全国各族人民通告：我们敬爱的同志患帕金森病晚期并发肺部感染，因呼吸循环功能衰竭，抢救无效。于1997年2月19日21时08分在北京逝世，享年九十三岁。”

江建军摇下车窗，北京寒冬的冷风瞬间涌了进来。

长街洒泪，万众同悲。灯火辉煌的长安街上，川流不息的车辆似乎在刹那间停滞定格。所有行人驻足默哀，所有车辆自发鸣笛。江建军缓慢地摘下了警帽，深深地低下了他的头。

在愈发悲怮的哀泣声中，安维东开始收到来自局里的紧急传呼。江建军知道，原计划安排在明天的五棵松走访已无需再去，他已经输了。等一会儿回到局里，等待他的将是全市公安系统彻夜长明的重大会议、维护群众大规模集会游行的秩序、由长安街向八宝山革命公墓这一路的安保工作。

连日来的首都夜空笼罩着阴沉灰蒙的雾气，已有群众举起“小平同志走好”的横幅自发涌入街头。江建军仍然在车中静默着，似乎已经看到了不久后的那一刻：大江南北肃立默哀，亿万人民含泪肃立。在香港疾驰的列车中、在江河湖海的轮船和军舰上、在各地的工厂和矿山里，在这些一切有汽笛的地方，将会笛声长鸣、震彻云霄。

执勤的武警列队开始集结，唯有苍松翠柏在这万物凋零的季节里傲然挺立。不知是谁先把白菊花系向纪念堂旁的常青松柏，很快就像千万朵梨花绽放在了天安门广场上。

第1章 01、命运三分天定，人生七分打拼

1997年初夏傍晚，山西大同西门外广场上回荡着火热与激情的旋律。一场名为“相约山西大同、迎接香港回归”的大型文艺展演已经进入尾声，围观的市民们正打算看完谢幕的大歌舞后回家吃饭。这场文艺展演名义上说是群众自发迎接香港回归，其实是当地国营旅行社开业的挂牌庆典。穿着时髦迷你短裙的舞蹈演员们已经在备场，炎热的风轻轻地吹起了她们的裙摆。

26岁的运输司机程剑在攒动的人群中带头起哄鼓起了掌，等待主持人报幕后那激动人心的时刻。

“亲爱的市民朋友们，快乐的时光总是那么短暂。”主持人款款大方地走上舞台，朗诵着她的报幕词：“让我们用歌声驱逐身体的疲惫，用舞蹈迎接心灵的春天。掌声有请来自歌舞团的演员们，带来一首《爱拼才会赢》！”

空气里浮动着煤炭颗粒物挥之不去的气息，和音响里倾泻而出的歌曲前奏一起笼罩着这座工业城市。但这时，隐约一阵喧天的锣鼓声由远及近，引得市民们不由得纷纷回头。

只见一个锣鼓文艺队开路，紧随其后的是一辆小货车。货车顶上固定了两个大喇叭，循环播报着：“帅府街市民王德志喜中福利彩票一等奖，奖品桑塔纳一台！帅府街市民王德志喜中福利彩票一等奖，奖品桑塔纳一台！”

舞台上的演员们卖力地跳着，躁动的热浪中回荡着“三分天注定，七分靠打拼”的旋律。

而福利彩票宣传车耀武扬威地驶来，大喇叭里传来令人心动的宣传语：“不用打拼，不用奋斗。只需2元，开着桑塔纳走向人生巅峰！”

程剑注意到了坐在小货车副驾位置的那位男人，应该就是中奖的幸运儿。他胸前扎着大红花，正透过车窗向街道两侧的市民们挥手致意。

“真威风啊，运气真好。”程剑显然已无心再欣赏舞蹈演出，他痴痴地看着货车驶远的方向，那里还残留着喇叭的余音：“市民们不要羡慕，大奖面前机会平等。十分钟后，我们的‘即开型’彩票将在大西街五交化电器商场门口正式开售，一等奖将同样喜获桑塔纳一台！”

话音渐渐消失在大西街的方向，浊气似乎停滞了片刻。程剑咽了咽口水，握紧了牛仔裤口袋里的50块钱。

就在一瞬间，围观歌舞演出的市民们像离弦的箭一