父母都没什么文化的农民，越是怕她冷，越是把窗户关得严实。

炭在炉子里烧得黑烟滚滚，一家人的意识却也越发模糊。她给自己胳膊咬出血来才勉强清醒一些，后来还是邻居一家发现不对劲，将她一家人救出来。

她被拖出门口，仰面躺在雪地上。头发被雪水浸得冰凉，身体却还留存着被炉子熏得几分热气儿。

雪花一瓣一瓣落到她的睫毛上，模糊了她的双眼。恍惚间，她的眼前全是白茫茫的雪，还有家里长年累月熏黑的墙壁。

第13章 早就已经不是了

「你当然不知道啦。」陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，「你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。」

时序没去过农村，他只在照片里见过。

在周芳礼还不是「领导」的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。

后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。

她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。

手抄报的本子最后也不知道去哪了。

曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是「暴躁的母老虎」，方俏俏说妈妈是「温柔美丽的女王」。

当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。

-

「不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。」

「后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？」

没等时序开口，陈若兰就自己回答，「我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。」陈若兰的笑很纯粹，「结果发现，这台电视一共只能看三个频道，tv1，tv2和tv13。」

家里到底没有看见她。

「后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。」

陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。

但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。

父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。

「我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。」

「现在网络很发达了，什么信息都能搜到。」时序提醒她。

「我知道。」陈若兰不满地嘟了嘟嘴，「他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。」

「也不是每个明星都能上央视。」

「所以我要努力站在更高的位置。」

陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，「你信我吧？」

头顶有气无力的吊扇，「吱吱」发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻吟声，在此刻统统归为虚无。

时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：「嗯。我信你。」

-

陈若兰第三次按亮机锁屏时，郭志商出声安抚：「还有不到四十分钟，你先别着急，我尽量开快一点。」

车载香熏混着邻座男人身上的气息，在空调出风口结成细小的雾珠。

「真是太麻烦你了。」声音里压抑着不易察觉的颤抖。

陈若兰偏过头，看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子，一个又一个被甩到身后，五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃，争先恐后映在她紧蹙的眉头上。

「陈小姐不必太客气，我们是邻居，相互帮助是应该的。」

陈若兰有一丝丝的懊恼，她之前还在自作多情，恶作剧般毫不留情面地问他是否是在追她，哪知郭志商也很体面，说「爱美之心人皆有之」，陈若兰还盘算着如何拒绝对方，她妈妈的电话就打了过来。