直白。

程不辞忘记了自己是在哪里看到过的，部分进化人类学家和进化心理学家认为，人与人之间，唇对唇接吻是一种默认性、适应性的行为，初吻更是会被视为一个里程碑、一次成年礼，是成年性生活的开端。

他和谢嘉遇的初吻并非发生在此刻，比不上现在的激烈汹涌，第一次亲吻总是羞涩的、生涩的，是一个很简单的接唇吻。

“哥，程不辞……”

谢嘉遇很少会叫他的名字，程不辞听得最多的称呼就是“哥”，然后是“同桌”，刚认识时，谢嘉遇总会礼貌地喊他“程同学”。

其实相比叫名字，他更喜欢谢嘉遇叫他“哥”，或者“程同学”，因为名字对一个人的心理和行为有一定的影响，他不喜欢“不辞”这两个字，太刻意强调个人在道德和正义面前不容拒绝的责任感与使命感。

谢嘉遇一只手往程不辞腰下探，手绳擦过程不辞的皮肤，“程不辞，我们……”

“不可以。”猝然惊醒的一声。

两人之间的距离因为其中一方的迅速退却而拉远，程不辞有些懊悔地捋了一把头发。

主动邀请却惨遭拒绝，谢嘉遇难免觉得难堪和不忿，拉起被子一角气呼呼地将自己卷成春卷，“我生气了！”

生气总比最终酿成大祸要好。

程不辞站起身，看着床上那一大团疙瘩道：“我下楼拿壶热水。”

他很快出了门，房间内的谢嘉遇听到关门声后恼怒地坐起身，朝门板砸了一只枕头。

再回来已经是二十分钟后，程不辞进门时看见了过道上的枕头。

谢嘉遇的心情自然还没恢复，这会儿游戏打得异常激烈。

“我还以为你跑了呢！”

程不辞给谢嘉遇倒水的手一顿，过了会儿他问：“我要是真跑了呢？”

谢嘉遇眯起眼看向程不辞，“把你抓回来浸猪笼！”

“……还好外面雨势大，躲过一劫。”程不辞将水递给谢嘉遇，谢嘉遇没接，就着他的手势喝了一大口。

程不辞又问：“谢嘉遇，你准备什么时候睡？”

谢嘉遇反问：“你困了？”他看一眼时间，“才十一点，还早着呢。”

程不辞将杯子放回去，谢嘉遇将他拉上了床，“这游戏有双人模式，我这一关就是打不过去，哥，你帮我打。”

“打通关就睡？”

“哈，哥，你怎么那么想让我睡觉？”谢嘉遇退出后开了双人模式，继续道：“我现在一想到你刚才拒绝我那事儿就气得睡不着，除非干点别……”

“少贫嘴。”

“切。”

这一关的boss属实难打，两人打了近一个小时才通关，谢嘉遇连打两个哈欠，“打得我眼睛疼死了。”

“现在能睡了？”

“睡睡睡，这就睡，几点了？”谢嘉遇关了投影仪。

“差两分钟就明天了。”程不辞将投影仪收走放到桌子上，外面的雨似乎是停了。

“停了好……好哇，说不定明天会出……出太阳呢。”

程不辞将阳台门关严，转身时被窝里的谢嘉遇已经表现出十足的困倦，但似乎是想等他，上眼皮和下眼皮这会儿架打得正激烈。

程不辞慢慢走了过去，伸手把床头灯摁灭了。

房间的窗帘没拉，附近公园的部分灯光打进来，室内并不昏暗。

谢嘉遇眼睛彻底闭起来了。

海滩上有人在庆生，零点一过，一声清脆的“生日快乐”飘进了房间。

谢嘉遇也因为这一声吵得睁了眼，他看到程不辞直挺挺地站在床畔，几乎是无意识地伸出了手，一根手指勾住了程不辞的尾指。

极轻的扯动，程不辞却被扯得弯了腰。

谢嘉遇喃喃地问出声，“哥？你去……”只是话没说完，他又睡了过去。

睡梦中，谢嘉遇恍然感到左眼皮上一瞬温热，还有些痒，不过那道温热很快就被一个稍微冰冷的物体抚掉了。