高考结束的第二天，别墅里安静得出奇，连佣人走路的声音都轻了许多。

云茵把最后一件衣服塞进行李箱，啪地合上盖子，锁死。裴意坐在她床边，看着她的一举一动，像只突然被放归山野的小兽，不安、怔愣，又有些隐约的委屈。

“真的要走吗？”他站起来从背后抱住她。

“补习结束了，该回去了。”她语气温柔，却没有半分犹豫。

他忍了一晚上的话卡在喉咙，终于挤出一句：“我可以养你，你别走好不好？”

云茵笑了笑，却没接话。她知道他一时心热，却也知道，她不能留。他是少爷，她是补课老师，他们之间的暧昧，总归会随这场补习的结束被时间抹去。

行李拖走时轮子碾过地毯的摩擦声轻微却清晰，像是一把无声的剪刀，割断了别墅里最后一点夏日的温度。

裴意坐在床边许久没动。暴雨忽然落下，密密麻麻地砸在窗台上，像是他心头被剥开的情绪，不再遮掩。

离开别墅后，云茵回到了她那间熟悉又逼仄的出租房。夏天刚开始，屋里却已经闷得像个蒸笼。她顾不上这些，便马不停蹄地开始找工作。

她不是不累，但更怕停下。只有忙碌，才能把那些纠缠不清的回忆和人通通压在生活的水泥底下。

浏览招聘网站时，一则岗位吸引了她的目光：

龙腾盛世房地产开发公司|招聘：行政助理（实习/转正）

岗位要求写得很笼统：本科学历，形象气质佳，英语表达流利，熟悉office办公软件优先。

她迅速整理好简历，附上一张最得体的证件照，点了“投递”。没想到简单面试过后云茵就去报道上班了，本以为是幸运。

但云茵第一天报到就明白了，不过是披着光鲜外衣的打杂岗：打文件、订外卖、准备会议材料、接待访客、甚至连会议室里的水杯都要她亲手擦干净。

hr叫刘大伟，是个干了十几年的老狐狸。招一批刚毕业的女实习生，便宜、听话、容易打发。实习期一到，公司可以随时找理由让她走人，甚至不用理由——一句“你不合适”，就能把人赶出这栋价值几亿的写字楼。

“放心，姑娘，干得好以后能跟着领导出席商务宴请——这可是露脸的机会。别的部门想来都来不了。”

云茵站在他对面，手里还拿着刚从打印机里取出的合同，一时间只觉得空气里都是一股说不出的恶心。

但她现在还不能走。

在龙腾盛世入职不过半个月，云茵就察觉到气氛有些不对劲。

hr刘大伟越来越频繁地找她“谈话”。理由各异：流程出错、文档格式不规范、穿着不合规定……但真正的意图，从他暧昧不清的语气和偶尔放在她肩膀上的手便能猜出。

那天加班结束，他拦住云茵，说要请她吃饭。她婉拒。

刘大伟笑了笑，眼神却比笑意还凉：“敬酒不吃吃罚酒。”

她转身走了，留下他在后面挺着啤酒肚阴沉着脸。

第二天下午，办公室一如既往地安静，只有刘大伟的声音格外刺耳。

“云茵，你的脑子到底是怎么长的？我说了几次了，这种报表格式是给外部客户看的，得讲‘观感’，你懂不懂什么叫审美？”

他一边说着，一边把文件往她桌上一拍，声响震得人耳朵发麻。

云茵站着没动，手指却悄然收紧，指甲陷进掌心。

她清楚，这根本不是所谓的“格式问题”。她做得没错，甚至比部门其他人更细致。只是她拒绝了那顿“单独的饭局”，拒绝了他的潜规则。

“你这种人啊，不知道自己几斤几两，就别在这儿装清高。”刘大伟冷笑着，目光肆无忌惮地在她身上扫了一圈，“长得干净，其实也不过是个婊子样，装得再纯，骨子里还不是想靠男人往上爬？”

几个男同事没出声，却发出了讥诮的笑。

云茵终于抬起头，眼里没有眼泪，只有一层几乎透明的愤怒。她声音很轻，但每个字都清楚：“你再说一句试试。”

“哟，还学会威胁了？”刘大伟嗤笑，“你别忘了，你还是实习期。”

她的喉咙像被堵住，明知道他掌握了她最脆弱的地方——身份不稳，无权申诉，稍有反抗，就会被打上“难搞”的标签踢出局。

云茵攥紧拳头垂下头，机械地把文件收好，仿佛只是一个彻底习惯了委屈的螺丝钉。

这时，走廊尽头传来脚步声。

一道修长的身影跨入室内，伴随着一个个清晰而恭敬的声音响起：

“沉总！”

云茵抬头，目光正好落在那人身上。

沉奕辞站在门口，身着剪裁得体的西装，神色冷峻，眼神却在瞬间与云茵交汇。

这一刻，时间仿佛凝固。

云茵的心跳微微加速，却又努力保持镇定。

他的目光从云茵脸上掠过时，沉奕辞眼神一凛，心脏像是被什